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১১৯ 


প্রকাশকের কথা 


পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে লোকে এই নামটি জানে না? 

১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে রাশিয়ার জনগণ লোনিনের নেতৃত্বে বিপ্রব ঘটাল __ স্থাপন 
করল পাঁথবীর প্রথম সোভিয়েত সমাজতান্তিক রাষ্ট্র। 

ভরাদামির হীলচ লোৌননের জীবন এবং কর্ম বিরট, বিপুল তাঁর সুমহান কর্মবজ্ঞের পর্ণ 
বিবরণ একখানা বইয়ে তুলে ধরা সম্ভব নয়। 

এই কাঁহনী-সংকলনে তাঁর জীবনের মাত্র কয়েকটি বাচ্ছি্ন ঘটনা দেওয়া হল। আমরা আশা 
রাখি যে, বদেশে কিশোর-কিশোরী পাঠক-পাঠিকারা খুবই আগ্রহসহকারেই বইখানা পড়বে। 
তাদের কাছ থেকে চিঠি পেলে আমরা আনন্দিত হব। 

আমাদের ঠিকানা: 'প্রগাতি' প্রকাশন, মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন। 


নিন সেণ্ট স্তানিস্লাভের 


১৮৮৬ সালে নববর্ষের প্রাক্কালে উলিয়ানভ বাড়িতে ছোটদের ছদ্মবেশী প্রহসন-_যা হয় 
প্রাতি বছর। বাঁড়র কর্ত ইলিয়া নিকোলায়োভিচ ফার কোটটাকে উল্টে পরেছেন, আর একটা 
নকল লম্বা দাঁড় লাগয়ে নিয়েছেন। মা মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রতনা তাঁকে পে'্জা তুলো দিয়ে একটা! 
টপ তোর করে দিয়েছেন; ফারগাছটার পাশে তানি দাঁড়িয়েছেন, ঠিক যেন শহম দাদু _ তফাত 
শুধু এই যে, নকল পাকা ভ্রুর নিচে দিয়ে তাকানো তাঁর চোখ দুটো তরুণ আর খুশি ভরা। 

রঙীন ক্রেপ্‌ কাগজ দিয়ে তোর “রুপকথার, পোশাকগুলোর খসখস আওয়াজে বৈঠকখানা 
ভরে উঠেছে। একটি ছিল স্ন্দরী স্পেনীয় মেয়ে, তার হাতে পাখা _ তার কালো চোখ দুটো 
মখোসের ভিতর দিয়ে ঝকমিক করে। সে কখনও বুট-পরা বিড়ালের পাশ ছাড়ে না; 'বড়ালকে 
দেখতে কিস্তু আর কিছুর চেয়ে দ্য আর্তান্যানের সঙ্গেই মল বোঁশ। এই জ্োড়কে ওিয়া আর 
ভালোদিয়া বলে কেউ চিনতে পারে নি। কিন্তু রূপকথার লাল টপ-পরা মেয়ে সেজেছে 
মানিয়াশা _ সৈ সবাইকে চিনতে পারছে। রাখাল মেয়ে হল ওালয়ার বন্ধ; সাশা শ্চৈরুবো, ডন 
কুইক্সট হল 'মাতিয়ার বন্ধু আঁলওশা ইয়াকভলেভ, ক্ষুদে বামন তো সাত বছর বয়সের সাশা 
ইশেরাঁস্ক ছাড়া কেউ হতেই পারে না। মাঁনয়াশা কিন্তু মাকে বড়াদি আনিয়া বলে মনে করেছিল । 
কয়েক গজ করে সবুজ ফাপ দিয়ে জড়ানো কৃশ ফারগাছ দুটির নাচ হল সবচেয়ে ভাল। তবে, 
মফারগাছ্ছের সবুজ টঁপর ভিতর 1দিরে এক-গাছা পাকা চুল উপাক দিচ্ছিল। 

বুট-পরা বিড়ালের কজ্পনাশক্তি চমতকার । সে যেমন আভনেতা, তেমনি পাঁরচালক _ তার 
উপর সে তোঁর করাছল হরেক রকমের হেন়ালি। ছোট ছেলের চেরা-ঘলায় সে ছিল মূল-গায়েনও 
কনটে। 

"আম মলাম, ওগো প্রিয়া” এই বলে বিড়াল তার স্পেনীয় মেয়ের উদ্দেশে প্রণয়সংগীত 
গইল। তার পরে সুর একবারে সপ্তমে চাঁড়য়ে গান ছেড়ে সে হেসে ফেটে পড়ল, আর একটা 
সন থাবা দয়ে মুখোসের মধ্যে চোখ মুছতে মুছতে বলল, “দেখছো তো আমার প্রিয় সেনোরিতা, 

উালয়ানভ বাড়তে শেষরান্র অবধ আলোগুলো জহলজহল করল। ফারগাছে মোমবাতি 
বন্লানো হল দঃবার। নেচেহেসে সবাই একবারে পড়ে যাবার মতো ক্লান্ত হয়ে পড়ল। মা-ফারগাছ 
এপয়ানোতে বাজাচ্ছিলেন আবেগপূর্ণ ওয়ল্স্‌ নাচ আর উদ্দীপনাময় লোকনৃত্যের সুর। কত 
গন যে গাওয়া হল সে রাবে!.. 

শ্যতে যাবার সময়ে সবাই অবসন্ন, কিন্তু খুশি। ইস্কুলে ছুটির তখনও পুরো এক 
সপ্তাহ বাকি। 


৯০ 


ছুটি শেষে ফুরোল। 

ভালোদয়া, ওাঁলয়া, মিতিয়া আর মাঁনয়াশা একাঁদন সকালে যে যার ব্যাগে বই পুরে ?নয়ে 
ইসকুলে গেল। হীলিয়া নিকোলায়োভিচ তাঁর কাজের কামরায় বসে বা্যক বিবরণ তোর করছিলেন। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আর আনিয়া ঘরে-তোর সাজগুলো ফারগাছ থেকে খুলে জুতোর 
বাক্সে গুছিয়ে রাখতে রাখতে পিটার্সবুর্গে সাশার ব্যাপার নিয়ে কথা বলাছলেন; সবার বড় 
ছেলের ছুটি কেমন কাটল তাই নিয়ে তাঁরা বলাবাঁল করাছলেন। আনিয়া 1পটার্সবূর্খ যাবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন; সেখানে তিনি কলেজের পড়াশুনা আবার আরন্ত করবেন। 

ফারগাছটাকে দীনহান দেখায় ! তার কাঁটাগূলো খসে খসে পড়ে; ডাল থেকে সোনালী পাতের 
ঝুরগলো ঝোলে যেন শরতে মাকড়সার জাল। গাছের তলে বরফের মতো দেখাবার জন্যে কিছ; 
পটাসিয়ম ক্লোরেট বিছানো ছল। 

আনিয়া সাজের বাক্সগুলোকে চিলে-ঘরে নিয়ে গেলেন। হল-ঘরে অক থেকে বোতল-ধোয়া 
বুরূশ নিয়ে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তেলের বাতিগুলোর সব কাচের চিমান পাঁরচ্কার করতে 
লেগে গেলেন। তিনি স্বামীর কাজের কামরায় যান আলগোছে। ইলিয়া ঠনকোলায়োভচ ডেস্কে 
কাজ করছিলেন। িনি বসে ছিলেন খুব সোজা হয়ে _ যেভাবে 'তাঁন ছাত্রদের বসতে শেখান। 
তাঁর হাতে কলমটা শক্ত করে ধরা; সামনে কাগজ সামান্য বাঁদকে কাত করা। 1তান শনজে ষা 
করেন না এমনাঁকছ কখনও ছেলেমেয়েদের করতে শেখান না। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বাতি থেকে কাচের চিমানটা খুলে দিয়ে তার উপর হাঁফ ফেলে 
বরুশ দিয়ে মুছে পরিজ্কার করে কাঁচি দিয়ে পলতেটাকে ছেটে দলেন। বাইরে তুষার ঝড় 
চলাছল; শহরের উপর নেমে আসাছিল শীতের আশু গোধুলি। 

এখনও আলো জেবলো না” ইলিয়া ?নকোলায়োভিচ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বললেন, 'এসো, 
এই আবছা আলোয় কিছক্ষণ বাঁস।' 

“তোমার এখন একটু িরনো দরকার।' 

'আঘম ক্রান্ত হই ?ন। কাজটা আর সামান্য বাক আছে। 

তাঁর সুন্দর স্পম্ট হাতের লেখায় ভরা পাতাগুলো 1তাঁন একবার উল্টে গেলেন। 

'াশা, তোমার মনে আছে _ ষোল বছর আগে আমরা যখন 'সমাবস্কে আসি তখন ছিল 
মার... 

উন্নব্বইটা ইস্কুল গোটা অঞ্চলে” কথাটা যুগিয়ে দিলেন মারয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

“আর, এঁ সমস্ত ইস্কুলে ছার ছিল কত?" কথাটা যাতে পরাঁক্ষকের মতো শোনায় তাই একটু 
কৃত্রিম কৌতুকের স্বরে [তান প্রশ্নটা করলেন! 

উত্তরটা মায়া আলেক্সান্দ্রভনার জানা ছিল খুব ভালভাবেই : গোটা অঞ্চলে ইস্কুলে মোট 
দু হাজার ছাত্র 

“আর, এখন দেখো, ইস্কুল চার-শ' চৌত্রিশটা __ তাতে ছাত্রসংখ্যা কুঁড়ি হাজারের বৌশ? 


তাঁর গলার স্বরে গর্ববোধ। 

মায়া আলেক্সান্দরভনা জানতে চাইলেন : 

“তর মধ্যে মেয়ে কত?” 

তন হাজারের বোঁশি। সেটা তেমন কিছ; নয়।' 

গোটা অঞ্চলের কোন ইস্কুলে একটিও মেরে ছিল না __ সেটা লক্ষ্য করে তাঁর বড় খারাপ 


লেগেছিল, সেই কথা মারিয়া আলেক্সান্দুভনার এখন মনে পড়ল। কৃষকদের মেয়েদের ইস্কুলে 


পাঠাতে রাজি করাতে কত না বেগ পেতে হয়েছিল। 

মাশা, ভাবো তো একবার - প্রামগুলোয় সাক্ষরের সংখ্যা এখন আগের তুলনায় দশগুণ 
আর তুমি কিনা বলছ এখন আমার শজরনো দরকার! এইসব অঙ্ক দেখে আমার খাঁশতে বুক 
ভরে ওঠে, কিন্তু এখনও বিস্তর কাজ বাকি আছে! গোটা অঞ্চলে প্রত্যেকটি মানুষ যোঁদন সাক্ষর 
হবে, আহা, সদন অবাঁধ বেচে যাঁদ দেখে যেতে পারতাম! উ+? কী বলো -- তা দেখে যাব 
আমরা?” 

শীনষ্চয়ই ॥ ূ 

হল-ঘরের বারান্দায় কে যেন জমাট বাঁধা বুট ঠুকে বরফ ঝাড়ল। ভাক নিয়ে এসে ঢুকল 
বার্তাবহ ?মখেইচ। 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা আলো জাললেন, শিখাটা গোটা পলতে বেয়ে উঠলে পরে চিমানটা 
বাঁসয়ে সব্দজ বাতি-ঢাকনাটা লাগিয়ে দিলেন? 

“কাজান থেকে একখানা দরকারী চিঠি এসেছে। 

ইলিয়া নিকোলায়োভচ প্রকাণ্ড লেফাফাখানা লম্বালাম্ব কেটে বের করলেন বেশ পর 
একখানা কাগজ -_ তাতে রুশ সাম্রাজ্যের প্রতীক চিহু সীলমোহর করা। সেটা চটপট খুটিয়ে 
পড়ে নিয়ে তিনি কষ্টে শ্বাস ফেললেন। 

মাশা” তানি বললেন অবসন্ন গলায়, “আমি প্রথম শ্রেণীর সেন্ট স্তাঁনস্লাভের অর্ডার পেয়েছি 

'আভনন্দন!” 

স্বামীর ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে মারিয়া আলেল্সান্দ্ুভনা থেমে গেলেন। তান একখানা 
চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরে তার উপর বসে পড়লেন। 

এই শেষ, মাশা। এই হল শেষ ঘণ্টি! জানো, এর মানেটা কিঃ এর মানে হল _ মিস্টার 
ভীলয়ানভ, এবার আপনার অবসর গ্রহণ করবার সময় হল। অবসর গ্রহণ করতে হবে? এই অন্ভুত 
কথাটা ইালিয়া নিকোলায়োভচ নিজে কান পেতে শুনলেন। তানি উঠে দাঁড়িয়ে 'পছনে হাতে হাত 
ধরে পায়চারি করতে থাকলেন? 

তাঁর কথার ভীষণ অর্থটা এতক্ষণে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বুঝতে পারলেন। তাঁর মনে পড়ল, 
কুঁড়ি বছরের কাজের জন্যে তাঁকে আন্নার অর্ডার তদওয়া হলে সেটাকে তান বলেছিলেন প্রথম 
ঘণ্টি; পণচশ বছরের কাজের জন্যে সেণ্ট ভ্মাদিমিরের অর্ডার ছল "দ্বিতীয় ঘান্ট। বরখাস্ত হয়ে 
যাবেন বলে তখন তাঁর মনে উদ্বেগ ছিল। কিন্তু এখন..তারশ বছর কাজের পরে তাঁকে পেনশন 
দিয়ে অবসর গ্রহণ করানো হবে। 
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বললেন; 

এই তাহলে আমার শেষ বার্ষক রিপোর্টঃ এখন কি হবে? এখন ক তাহলে এই চুয়ানন 
বছর বয়সে আলখাল্লা আর চাট পরে শুধু জানালা দিয়ে তাকিয়ে জাঁকিয়ে দেখব জখবনপ্রীবাহ ? 
সেই নাকি অবসরগ্রহণ ১ সেটা তো মৃত্যুর চেয়ে নিকৃষ্ট ।' 

মায়া আলেক্সান্দ্রভনা স্বামীকে এত দুঃখে আভিভূত, এত ভগ্মোৎস্মহ হয়ে পড়তে দেখেন 
নি আর কখনও । 

তিনি ইতস্তত করে কথা তুললেন: 

'হয়ত আপিল করা যেতে পারে 2 

তাতে কোন কাজ হবে না। ভাবো তো একবার _ আমাকে পেনশন দিয়ে বাঁয়ে দেওয়া 
হচ্ছে! অথচ, এখনও তো ছেলোপিলেদের জন্যে ভাবনা রয়েছে । আমার পেনশনের পয়সায় আমাদের 
অট জনের চলবে কেমন করে" 

“সে কথা ভেবে মন খারাপ কোরো না, শান্তভাবে বললেন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, 'বাঁড়টা 
বিক্রি করে দিয়ে আমরা একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নেব। আমি খরচ বাঁচয়ে চলতে পারব। তাছাড়া, 
ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা শেষ করে ফেলবে কখন দেখে টেরই পাবে না? 

পকন্তু আমার যে এতসব পরিকল্পনা ছিল!" উনি বলে উঠলেন বড় ক্ষোভে। ইস্কুল আছে 
চার-শ' চৌত্রিশটা, কিন্তু হওয়া চাই হাজারটা শত শত ঝকঝকে নতুন ইস্কুল, সব মানৃষ সাক্ষর, 
গোটা অঞ্চল শিক্ষিত _ এই ছিল আমার স্বপ্ন । আর, তার জায়গায় পেলাম £কনা একটা অর্ভার_ 
সাদা পাড়-লাগানোয লাল চওড়্দ ফিতের উপর একটা সোনার ক্রুশ, একটা রুপোর তারা। কী 
জাঁকালো, কী আড়ম্বরময়! আর লাটিন ভাষায় খোদাই করা আছে কিনা পগ্রাময়ান্দো ইনাঁসতাৎ? 
অর্থাৎ িনা, "পুরস্কারে উংসাহদান' কী ভণ্ডামি! 'উৎসাহদান'! কিসের জন্যে ১ কোন্‌ উদ্দেশ্যে! 
কাজ করবার আঁধকার থেকে বশ্চিত করে সেটাকে বলে উৎসাহদান। 

তাঁর উচু কপালখানা ঘেমে উঠল! 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার অশেষ মনপ্তাপ। উদ্বেগটা যেন গলা 'দিয়ে ঠেলে উঠতে চায়। [তান 
ভেবেই পান না কী করে স্বামকে একটু সাহায্য করবেন, কী বলে তাঁকে একটু সান্তনা দেবেন। 

'ইলিয়া, যেকোন ইস্কুলেই তুমি তো সব সময়েই অভ্যাগত [হসেবে সংবর্ধনা পাবে” 

'অভ্যাগত ১ উচ্চু কলারটার বোতাম খুলতে খুলতে ইলিয়া নিকোলায়েভিচ বললেন, ণকস্তু, 
যে শক্ষণপ্রণালটটাকে আম নির্ভুল বলে বুঝ সেটা চালু করতে দেবে দি? দেবে কি নতুন নতুন 
ইস্কুল খুলতে 2 শপ্রমিয়ান্দো ইনাঁসতাৎ!* দাঁতে দাঁত চেপে তান বিড়বিড় করে এমনভাবে 
কথাটা উচ্চারণ করলেন যে, সেটা বেন কোন অশ্লীল কথা। 

একটা মানুষের কাজে শ্রেত্ঠ উৎকর্ষের মূহূর্তে তাকে যেতে দিতে পারে বলে তো মনে 
হয় না। আঁপল করো। তোমার কাজকে তারা খুবই মূল্যবান মনে করে তো বটে।” 

“কত যে মূল্যবান মনে করে সেটা তো দেখতেই পাচ্ছ; উন বললেন তিক্ত হাঁস হেসে। 

'একটাকিছু উপায় বের করা যাবে । আমি জানি বের করা যাবেই একটা উপায়। শেষে সবকিছু 


ঠিক হয়ে যাবে। তুমি একটু বিশ্রাম করার সুযোগ পাবে, আর, হ্যাঁ, তোমার আভজাত উপাধিটা 
সম্বন্ধে কিছ করা দরকার কস্তু। তার আঁধকার তুমি পেলে এই তৃতীয় বার।' 

“তাতে করে কী পাব আম? পাব কাজ করবার আঁধকার ? 

ওটা ছেলেমেয়েদের কাজে লাগবে। উপাঁধি থাকলে তারা বিশ্বাবদ্যালয়ে ঢুকতে পারবে আরও 
সহজে । পরবতাঁ জীবনে এতে তাদের সুবিধে হবে 

'কোন তাড়া নেই? 

'তুমি এটাকে ঠেলে ঠেলে রেখে আসছ এই চার বছর হল, তাঁর কথায় একটু অনুযোগের সুর । 

মারিয়া আলেক্সান্্রভনা স্বামীর মনটাকে একটু অন্য দিকে ফেরাতে চাইছিলেন, কিন্তু ইলিয়া 
'িকোলায়েভিচ ভেবে ভেবে কষ্ট পাচ্ছিলেন । ফতদুর তাঁর মনে পড়ে, তিনি বরাবর কাজ করেছেন, 
স্ব সময়ে থেকেছেন মানুষের মধ্ে। কিন্তু নিজে কোন কাজে লাগবার যে-একমান্র উপায় তান 
জানেন সেটা থেকে তিনি এখন বাণচিত হচ্ছেন? 

সরকারী িদ্যালয়গঁলর পাঁরচালক সেন্ট স্তানিস্লাভ অর্ডার পুরস্কার পেয়েছেন, এ খবর 
দূত সারা িমাবিসের্ক ছাড়িয়ে পড়ল। বাড়ি ছেয়ে গেল আগস্তুকে: সহকর্মীরা, বন্ধুবান্ধব, পাঁরচিত 
লোকজন, সবাই আসতে থাকলেন অভিনন্দন জানাবার জন্যে। তাঁকে যে সম্মান দেওয়া হয়েছে 
সেটা বাস্তটবকই বিরাট। 

এলেন পাঁরদর্শক ইভান ভরাদারভিচ ইশেরাঁস্ক। তাঁর আনন্দ অকৃত্রিম। ইলিয়া 
নিকোলায়েভিচ তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন। দৃতাঁন এই পুরন বন্ধুটির আশন্ভঙ্গ করতে চান নি, 
তাছাড়া, এই বন্ধ, ষে তাঁর মনোভাব বূঝবেনই না সেটা তিনি জানতেন __ কেননা, অনেকে মনে 
করে যে, লোকের কাজকর্মের চেয়ে উপাঁধ আর পদকই বড় পাঁরচয়। এইসব সরব আভনন্দন 
স্তু ইলিয়া গনকোলায়ৌভচকে মনমরা করে দিল। হঠাৎ তান বিষন্ন হয়ে পড়লেন। তাঁর মনে 
হল যে, এরা সবাই আসলে তাঁকে বিদায় 'দিচ্ছেন। 

তন দন পরে ৯০ই জানুয়ারি তাঁরখে ইলিয়া ননকোলায়োভিচ স্ত্রীকে বললেন: 

'এইসব হট্রগোলে আমার গা বমি-বামি করে, মাথা কাম্ড়ায়। আর কাউকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতে দিয়ো না) 

তান কৌঁচে শুয়ে পড়লেন। মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা তাঁর কপালে ঠাণ্ডা পাট দিলেন। 

“বাছারা, কেউ গোলমাল কোরো না __ উনি অসুস্থ বোধ করছেন” এই বলে মারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা ভালোদিয়াকে এক প্শে ডেকে তাকে ডাক্তার আনতে পাঠালেন। 

ডাক্তার দেখলেন, তাঁর কোন রোগ্ন হয় নি। এটা মনে হয় থা বম-বাঁম আর অবসন্নতার তুচ্ছ 
ব্যাপার। একখানা ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। 

মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা সারা রাত জেগে বসে থাকলেন। পরদিন 'তাঁন আঁস্ির হয়ে এ-কামরা 
ও-কামরা করে বেড়ালেন _ তিনি স্থির হতে পারছিলেন না। 

১৯২ই জানয়ার তাঁরখে একটু ভাল বোধ করে হীলয়া নিকোলায়োভচ আবার তাঁর বার্ধক 
রিপোর্ট তোর করবার কাজে হাত 'দিলেন। 


সোঁদন অত্যন্ত বিশ্রী তুষার-ঝড় চলাছল। ছেলেমেয়েরা ইস্কুল থেকে ফিরে বাবার কাজের" 
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কামরায় তাকিয়ে দেখল তাদের বাবা আবার বথারীতি কাজে বসেছেন। তার মানে তান সমস্থ 
হয়ে গেছেন। কিন্তু আবহাওয়ার বিরূপ ক্রিয়া ঘটছিল তাদের সবার উপর । মানয়াশা আর 
নিয়ে গেলেন উপর তলায় ওাঁলয়া আর ভালোদিয়ার কাছে। আনিয়া তাদের বললেন পিটার্সবূর্গ 
সম্বন্ধে -_ পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দরী এই নগরা সম্বন্ধে; ধবল রাতে নেভা নদীর ধারে মুক্তার 
মতো কত রঙের খেলার কথা তিনি বললেন; ডিপ্লোদার জন্যে কাজে ব্যস্ত রয়েছেন তাদের বড়দা 
সাশা _ তাঁর কথাও সক তাঁন বললেন। তিনি ছ্যাটতে বাঁড় আসেন নি _ তার কারণ তাঁর 
মনে হয়েছে যে, তানি আর আনিয়া দুজনেই বাঁড় এলে মা বাবার খরচ পড়ে যেত বেশি। 
সামনের বছর ভালোদিয়া আর ওাঁলয়া মাধ্যমক বিদ্যালয় পাস করবে। তখন তারাও পড়তে যাবে 
পিটার্সবূর্গে। আগামী বহর এ পারবারে ছাত্র হবে চার জন। 

'ট্রেনে চড়তে তোমার ভয় করোছল ৮ প্রশন করল ওয়া : উালয়ানভ বাঁড়র ছোটদের কেউ 
তখনও ট্রেনে চাপে ন। 

না, একটুও না। কিন্তু ট্রেনে বড় ভিড় আর গুমৃসো” বলল আনয়া। 

মানিয়াশা বলল: 

“কোন ডেকৃও নেই» 

না, নৌকো করে যেতে ঢের বৌশ ভাল লাগে।' 

আমরা চার-জনে সবাই মলে রোজ সন্ধ্যায় নদীর ধারে বেড়াতে যাব; এই বলে ওলিয়া 
দাঁদকে জাঁড়য়ে ধরল। 

তবে, ভালোদিয়া বলে রাখল যে, সে কিন্তু সন্ধ্যাগুলো কাটাবে গ্রন্থাগারে । 
বুনতে বসলেন, িন্তু কোনটাই করতে পারলেন না। 'এ কী হলঃ এত অস্বান্ত বোধ করাছ কেন? 
ডাক্তার তো বললেন __ কিছ না। বোধ হয় সাশা কাছে নেই তাই? ককন্তু কাল তো তার 
সন্দর চিঠিখানয এসেছে । এমন লাগছে বোধ হয় এ তুষার-ঝড়েরই জন্যে £' 
দরজা খুললেন। হীলয়া িকোলার়োনচ ডেস্কে িখাঁছলেন; বাঁ হাত দিয়ে তান মাথায় একটা 
পাঁট চেপে রেখেছিলেন । 

'মাশা, আমার বেশ ভালই লাগছে” [তান দরজার আওয়াজ শননে ঘাড় 'ফাঁরয়ে বললেন, 
“আমার জন্যে কিছ ভেবো না।' 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা নিজের মনে বললেন, “ভাল দেখাচ্ছে না তো ওকে।' ভাবতে ভাবতে 
তান যল্রণা বোধ করছিলেন। আবার "তানি অত্যন্ত বিষম হয়ে পড়লেন। শালখানা গায়ে জাঁড়য়ে 
তান ফলের বাগানে গিয়ে বরফ জমাট পথে পায়চার করতে থাকলেন। আপেল গাছগলোয় 
পে'জা তুলোর মতো বরফের থোপগ্রুুলোকে দেখতে ফুলের মতো। উানি একটা ভাল ধরলে বরফটা 
ঝরে পড়ে গাঁটওয়ালা কালো ডাল দেখা গেল। 


ডান ঘরে ফিরলেন। ইলিয়া- নিকোলায়োভচ তখনও কাজের কামরায়। তাঁর সহকারী 
এসৌছিলেন; শেষ করা রিপোর্টটা তাঁরা দুজনে মিলে দেখাছিলেন। ডিনার খেতে বসে 'তাঁন 
স্তর অন্যমনস্কতা 'নয়ে ব্যঙ্গ করলেন; ভালোদিয়াকে তান জিজ্ঞাসা করলেন সে. দাবা খেলতে 
চায় কিনা । কাঠ থেকে তানি যে ঘহাটগুলো তর করেছিলেন সেইগুলো ?দয়েই খেলা হত। 
কিন্তু হঠাৎ মত বদলে উন গিয়ে কৌচে শুয়ে পড়লেন। 

একটু পরে মায়া আলেক্সান্দ্রভনা তাকিয়ে দেখলেন [তান ঘুমোচ্ছেন। আরও কাছে গিয়ে 
তিনি বিশ্বাস করতে পারলেন না যে, উীঁন আর বেচে নেই। 

তান ডাক্তারকে বললেন: 

উিনি নিশ্চয়ই আঙ্ছা গেছেন। 

তান আপন মনে বলতে থাকলেন : 

ডিন মারা যান নি! উন যারা যেতে পারেন না!” তাঁর মন বলাঁছল যে, তাঁর মৃত্যু তত 
নিদারুণ নয়, কিন্তু তাঁকে ছাড়া, স্বামীকে ছাড়া, আতি অকৃতিম এই বন্ধুকে ছাড়া ভবিষ্যংটা 
নিদার্গ। তান জানতেন যে, ছেলেমেয়েদের ভাঁবষ্যং ?নর্ভ'র করছে তাঁর সাহসের উপর, তাঁর 
স্থৈর্যের উপর। 


৮ 


বাড়িটা অত্যন্ত নিস্তত্ধ। ছেলেমেয়ের খাবার ঘরে- কাছাকাছি বসে পড়া তোর করছিল। 
কাঁধের উপর দয়ে চেপে জড়ানো শাল গায়ে আনিয়া গরম ইটের উনুনে হেলান দিয়ে ছিল। 
ফরাসী ক্রিয়াপদ পড়তে পড়তে গাঁলয়া মাঝে মাঝে চোখের জল মুছছিল। ভালোদিয়া মাঁতয়াকে 
একটা অঙ্ক কষতে সাহায্য করাছল __ কথা বলাহুল খুব আস্তে আস্তে । মানিয়াশা হাতের লেখা 
নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিল! 

বাড়িতে যেন কিছুই ব্দলায় নি। যেমন বরাবর, সকালে স্বার আগে উঠে মা ছেলেমেয়েদের 
কে কত নম্বর পেয়েছে। কিন্তু বাঁড়িটাকে খালি-খাল লাগে। বাবা নেই। বিভিন্ন ইস্কুল পরিদর্শন 
করবার জন্যে তান প্রায়ই এখানে ওখানে যেতেন। 'কস্তু তাঁর ফিরবার খাশর প্রত্যাশায় সবাই 
থাকত। প্রায়ই শীতের সন্ধ্যায় জানালার বাইরে ঘোড়ার নাকের ভোঁসভোঁস আওয়াজ শুনে সবাই 
ুটে যেত হল-ঘরে __ জমাট-বাঁধা ক্যাচিকে”চে দূরজাটা খুলবার জন্যে। প্রকাণ্ড ধূসর ওভারকোট 
গায়ে ওদের বাবা তখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াতেন, তাঁর ফার কলার বরফে ঢাকা, মোচ আর 
দাঁড় থেকে তান ঝুলে আসা তুষারকণাগুলো ঝেড়ে ফেলে চুমু নেবার জন্যে ঠাণ্ডা লাল গাল 
এগয়ে ধরে অধার হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন : “সবাই ভালো তো? সবাঁকছ_ ঠিক আছে তো?” কিন্তু 
তেমনটা আর ঘটবে না। বাবার কাজের কামরার দরজা বন্ধ। সন্ধ্যায় মা সেখানে একা বসে থাকেন। 
ছেলেমেয়েরা মাকে না পেয়ে কষ্ট পায়। তারা জানত যে, রোজ সকালে তারা বেরুবার পরে দরজাটা 
বন্ধ হলে তার পরেই মা গোরস্থানে ফেতেন বাবার কবরের ধারে। মা সন্ধাবেলায় আর পিয়ানো 
বাঁজয়ে শোনাল না ওদের। 1পয়ানোটা কাপড়ের ঢাকনা দেওয়া থাকে। 


৯৫ 


৯৬ 


মারিয়া আলেক্জান্দ্রভনা স্বামীর কাজের কামরায় গিয়ে ডেস্কের কাছে বসে তন্ময় হয়ে চিন্তা 
করেন। 

ই'লিয়া িকোলায়েভিচের পকেট ঘাঁড়িটা ডেস্কে রয়েছে তাঁর প্রাতকৃতির পাশে । ঘাঁড়টা তিনি 
কিনেছিলেন বিয়ের আগে, তাতে দম দিতে তাঁর কখনও ভুল হয় নি। এখন ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে 
দেখে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ছোট্ট চাঁকটা তুলে নিয়ে ঘাঁড়তে সযক্রে দম দিলেন। ঘাঁড়র ইস্পাতের 
হৃতাপিণ্ডটা স্পষ্ট আর স্‌ক্ষ্ভাবে স্পন্দিত হতে থাকে। সময় কেটে চলল 'নান্ট ধারায়। এখন 
থেকে জীবনের শেষ দিনাটি অবধি ঘাঁড়টাকে তাঁনই পকেটে রাখবেন। 

খাবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে [তিনি ছেলেমেয়েদের বললেন: 

'আমি একটু বোঁড়িয়ে আসব।' যেতে যেতে আদর করে মানিয়াশার মাধায় মৃদ্‌ চাপড় দিয়ে 
গেলেন, আর 'মাতয়ার নোটবইখানা ঠিক করে বাঁসয়ে দিলেন। 

মা, ভেরা ভাঁসালয়েভনা আর ইভান ভ্নাদিমিরোভিচ এসোৌঁছলেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে” 
জানাল আনিয়া, 'গুরা বললেন, দরকারী কাজ ছিল, কিন্তু আমরা তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নি 
ওরা পরে আবার আসবেন ? 

শঠক আছে।” 

ডাগর-ডাগর ম্লানিমাখা চোখ দুটো তুলে আনিয়া বলল: 

'তোমার সঙ্গে আম যাব, মা? 

'না, তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে। আম তাড়াতাঁড় ফিরব।' 

ছেলেমেয়েরা পরস্পরের ীদূকে তাক্ল। মা আর কছুতেই খুীঁশ হন না _ এমনাঁক, 
অত ভাল, সহৃদয় ভেরা ভাঁসাঁলয়েভনা ক্শকাদামোভাও মাকে আর খুশি করতে পারছেন 
না। 

দরজাটা বন্ধ হওয়া অবাধ অপেক্ষা করল ভালোটদিয়া। তারপর চটপট উঠে পড়ে ওভারকোটটা 
চাঁপয়ে মায়ের ?পছন পিছন বৌরয়ে পড়ল। মাকে একলা থাকতে দেওয়া যায় না। 

মা চলাছলেন মস্কোভস্কায়া স্ট্রীট ধরে। রাস্তায় আলো শুধু চাঁদের আর কয়েকটা 
গ্যাসলাইটের ৷ 

বার বছর আগে ওরা যেখানে থাকতেন, এঁ সেই বাঁড়টা। এখন সেখানে অন্য একটা পারবার 
থাকে। 

মস্কোভস্কায়া স্তর থেকে তানি স্ব্রেলেংস্কায়া স্ট্রীট ধরলেন। ষোল বছর আগে নিঝানি 
নভগরোদ থেকে গুঁরা এসেছিলেন এঁ বাড়িটার; জলোদিয়া, ওলিয়া আর মাতিয়ার জন্ম হয় এ 
বাঁড়তেই। 

তারপর তান স্তার ভেনেৎস-এ পড়লেন। 

ভাল্যেদিয়া মায়ের পিছন ?পছন চলল ছায়ার মতো। 

ভলগ্র দিকে চলে গেছে যে রাস্তাটা তার মোড়ে এসে মারিয়া আলেন্সান্দ্রভনা থামলেন। তাঁর 
সামনে বরফে জমাট-বাঁধা বিস্তৃত এলাকা । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। মেঘে-ঝাপসা চাঁদ নদীর উপর 
ঝুলে ছিল যেন একটা নিঃসঙ্গ গ্যাসলাইটের মতো। 


তিন বছর বয়সে ভালোদিয়া 


বেশ বড় উলিয়ানভ পাঁরবার: একবারে 
ডানাদিকে ইস্কুলের ডীর্দ-পরা ভালোদিয়া 


সিম্াবস্কে উলিয়ানভদের বাঁড় 


তিন-তলায় ভালোদিয়ার পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন 


ভালোদিয়ার দাদা আলেক্সান্দর _- তাঁকে 
শ্রদ্ধা করত ছেলেমেয়েরা সবাই 


না. _ আলেন্সান্দর যে পথে গিয়োছিল তার 
থেকে পৃথক পথই আমাদের ধরতে হবে! 


ইস্কুলে পড়ার সময়ে ভালোদিয়া 


ভ্রমণ _ সেই ভ্রমণে যাবার সময়ে তাদের বিদায় দেবার জন্যে গুরা সবাই সেই ঢালুটা বেয়ে 
নেমোছলেন। হীলয়া নকোলায়েভিচ তখন বলেছিলেন, 'মাশা, সারা জীবন আমরা থাকব একব্রে। 
কৌতুক করে তান বলেছিলেন, 'দেখতে না দেখতে কখন উড়ে যাবে একশ'টা বহর।' আর এখন 
নিঃসঙ্গ মাঁরয়া আলেক্সান্দ্ুভনাকে কাটাতে হবে সেই দীর্ঘ এক শ' বছর। 

মায়ের বেদনা বুঝল ভালোদিয়া। ভালোদিয়া বুঝল মা একলা থাকতে চাইছিলেন _ তাঁর 
সেই দুঃসহ যাতনা তার দেখা ঠিক হবে না: সে একটু ?পাঁছষে কাছেই একটা বাঁড়র ও-পাশ 
থেকে আ্যাকোশয়া ঝোপের খাঁল ডালগদুলোর ফাঁক 'দয়ে লাগাও উঠোনটা দেখতে পাচ্ছিল। এ 
বাঁড়টার সেই ছোট পাশ-বাড়, তাতে এক সারিতে 'তনটে জানালা, এঁ বাঁড়তে তার জন্ম 
হয়েছিল। ওখানেই কেটেছে তার প্রথম শৈশব। বরাবরই পাঁরবারে সে ছিল মেঝো, কিন্তু 
এখন বাবা নেই, সাশা 'পটার্সবূর্গে_এখন পারিবারে সেই হয়ে উঠেছে সবার বড় আর 
সবচেয়ে বালষ্ঠ। মাকে সে সাহায্য করতে পারে কীভাবে £ সবচেয়ে বোঁশ যাতনা ভোগ করছেন তো 
তিনিই। 

এখন আমরা কাঁ কার, হীলিয়া?' মারিয়া আলেক্সান্দরভনা ?ফসাঁফাঁসয়ে বললেন, 'তুমি 1ছিলে 
পাহাড়ের মতো-_ আমাদের সবার অবলম্বন। জীবন ছিল ঝলমল, আনন্দময়। তোমার বিচক্ষণতার 
উপর 'নর্ভর করতাম আমরা সবাই। এখন 2. 

ছণট ছেলেমেয়ে... তার মানে জীবনে ছণট পথ... 

বরফে জমাট-বাঁধা ভলগার পারাপারে পথ ছিল অনেক জমাট-বাঁধা নদীর পারে দূর দূর 
গ্রামের আলোগুলো মিটমিট করাছিল। কিন্তু, তাঁর ছেলেমেয়েরা যেটা ধরবে সে পথটা কোথায়? 

ছেলেমেয়েরা যখন অনেক ছোট ছোট ছিল তখন "তানি ওদের জন্যে একটা খেলা তোর 
করেছিলেন _ তার নাম হিল 'সহদয়তা আর সখের রাজ্যে বারা'। তাতে £পয়ানোটা ছিল ড্রাগন, 
তখন সবকিছু ছিল এত সহজসরল। কিন্তু জীবন এখন এত জটিল __ এখন সাঁঠক পথটা বেছে 
নেবার উপায় কী? 

হাওয়া বয়ে এল ভলগা পাড় দিয়ে _ সে হাওয়ায় বরফ তাঁড়ত হল রাস্তা আর পথগৃলোর 
উপ্র দিয়ে। চাঁদ মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল? সে হাওয়া তাঁর কেপটাকে উড়িয়ে 'নয়ে 
যেতে চাইছিল। হাওয়াটা গ্রায়ে বি'ধাঁছল, শীকন্তু সেই হাওয়া, ঠাণ্ডা, িংবা রাত্রি, কোন দিকেই 
মারয়া আলেক্সান্দ্রভনার ভক্ষেপ ছিল নাঃ 

'আমি কী কার? আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। এরা পারবে ক সব সামলাতে 2 

মা? ভালোদয়া আস্তে ডাকল। 

শকরে, কি হয়েছে রে, ভালোঁদয়া ? ছু হয়েছে নাক? তান উীদ্িগ্ন হয়ে জানতে চাইলেন। 

'না, সব খাসা । আমরা সবাই তোমার জন্যে বসে আছি। আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসোছ। 

সে মায়ের বাহু ধরল পুরুষের মতো দডুভাবে, দন্ত ছেলেরই মতো সুশীলভাবে। 

মারয়া আলেক্সান্দরভনা দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন _ তানি যেন জেগে উঠলেন একটা 'নদারুণ 
দুদ্বপ্প থেকে। ছেলেমেয়েরা তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে! তান নিজে বেদনায় আঁভিভূত, 


৫ 


০ 


কিস্তু ছেলেমেয়েদের বেদনাও তো তাঁর চেয়ে কম নয়। ওদের যে তাঁকে চাই __ তাঁকে যে ওদের 
বড় দরকার। 

"চল্‌, চল্‌ । চল্‌ জলাঁদ করে যাই! তিন বললেন। 

তাঁর ফিরবার জন্যে অপেক্ষা করে ছিলেন ইভান ভ্নাদমমিরোভিচ ইশের্ড্কি। 

“একটা স্খবর নিয়ে এসেছি। এটা হয়ত আপনার শোকে একটু সান্তৃনা হবে। আপনার গত 
প্বামী যে সেন্ট স্তানস্লাভের অর্ডার পান সেটা আপনি সসম্মানে গ্রহণ করতে পারবেন বলে 
কাজানের আছরা স্থির করেছেন। 

মায় আলেক্সান্দ্রভনার মুখখানা পাংশু হয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে 
তান ইভান ভত্াদাীমরোভিচকে কাজের কামরায় আসতে বললেন। 

একখানা চেয়ারে বসে পড়ে তান বললেন : 

এ গ্রহণ করবার কোন আতপ্রায় আমার নেই। 

ইশের্স্কি অত্যন্ত অবাক হয়ে তাকালেন তাঁর 'দকে। 

“কেন নয়? খ্ববই গুরুত্বপূর্ণ এ পুরস্কার । এটা গ্রহণ করবার সম্মান বাবত দানশালায় 
দিতে হকে দেড় শ' রুবল, সেই জন্যেই বোধ হয় আপাঁন দ্বিধা করছেন ? 

“দেড় শ' রূবল 2 আমাদের সাত জনের সংসার চালাতে বড় প্রয়োজন এই ছ'সপ্তাহের পেনশনের 
টাকা আমি দান কার কেমন করে, বলুন তো? 

এটা ইলিয়া ?নিকোলায়োভিচের পাঁরশোধনীয় ধণ। যাঁদ স্বেচ্ছায় টাকাটা না দেন তাহলে 
খাজাশ্টিখানা টাকাটা পেনশন থেকে কেটে নেবে। তাছাড়া, শুনুন মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, পুরস্কার 
নিতে হয়। এটা মহা সম্মানের ব্যাপার _ আর সম্মানিত হবার বাবত পয়সাও দেওয়া চাই... 
ইভান ভ্াঁদামিরোটিচের স্বরে তখন একটা নিরুত্তাপ ভাব! [তান মায়া আলেক্সান্দুভনার 
মনোভাব বুঝতে পারলেন না _ ঠিক যেমন তান কখনও বুঝতে পারেননি যে, পারবারের 
জন্যে বংশান ক্রমিক একটা খেতাব নেবার ব্যাপারটাকে ইলিয়া নিকোলায়েভিচ কেন বরাবর কেবল 
পিছিয়ে পাঁছয়ে দিতেন। 

“আপাঁন নিশ্চয়ই মত বদলাবেন, মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা।' 

ইভান ভ্াঁদামরোিচ তাঁর এবং তাঁর ছেলেমেয়েদের মঙ্গলই চান সেটা নিঃসন্দেহ। কিন্তু 
সেন্ট স্ত্মানদ্লাভের অর্ডরটা যে একটা অমঙ্গলের লক্ষণ হয়ে এসে পড়েছে গুদের উপর, সেটা 
তানি তাঁকে বৃঁঝয়ে বলেন ?কভাবে। তান কি করে তাঁকে বৃঁঝয়ে বলতে পারেন যে, কাজ 
ছাড়তে হবে এই অবস্থাটা ইীলিয়া নিকোলায়েভিচ হতেই মেনে নিতে পারেন নি, আর সম্ভবত 
সেটাই তাঁকে নিহত করেছে। 

'আপাঁন অর্ডারটা গ্রহণ করতে নারাজ, একথা আশা কাঁর কাজানের আঁছদের লিখে 
জানাতে আপানি আমাকে বাধ্য করবেন না?" চগ্চল হয়ে দাঁড় টানতে টানতে ইভান 
পাঁরবার সম্বন্ধে তারা দি ভাববে, বলুন তোঃ অথচ, দানশালায় টাকাটা দিতেও তারা 
আপনাকে বাধ্য করবে ৮ 


'পশুবলের বিরদ্ধে কী করতে পারি, বলুন? তিক্ত হাঁসি ফুটিয়ে মারিয়া আলেল্সাল্দ্রভনা 
বললেন, 'আপানি অন:গ্রহ করে আছদের জানিয়ে দিন যে, ইয়া নিকোলায়েভিচ উিয়ানভের 
বিধবা স্ত্রী সেন্ট স্তানস্লাভের অর্ডার গ্রহণ করতে নারাজ 

ইশের্স্ক ভাবলেন : 

শোকে মানদুষকে কী তিক্ত করেই না তুলতে পারে! 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা উঠে দাঁড়ালেন __ তান রুমালখানাকে হাতে দলে ?পষে ফেললেন । 

তান তখন ছেলেমেয়েদের কাছে যেতে উদ্প্রব। আর দের করতে পারেন না তিনি। 


চা 


জ. ভদ্করেসেনদকায়া রাত্র 


শমাতয়া আর মানিয়াশা ঘুমোচ্ছিল উপরে, বাচ্চাদের কামরায় _ তারা কিছু জানল না। মা 
ধপটার্সবুর্গে। যা ঘটেছিল সেটা প্রথমে জানলেন তানই। 

খাবার ঘরে বাঁতিটায় তেমন জোর ছিল না _ তার থেকে গোল হয়ে আলো পড়াঁছল টোবলের 
বেশকিছুটা জায়গায় আর একখানা “সমাবিক্ক সমাচার' পত্রিকার উপর ওাঁলয়া নিজের মাথাটা 
চেপে ধরে যন্তুণায় আঁ্ছুর হয়ে সামনে শিছনে দুলছিল __ চোখের জল পড়ছিল তার গাল বেয়ে। 

পান্রিকাটায় নিদারুণ লাইনগুলো থেকে ভালোদিয়া চোখ ফেরাতে পারছিল না: “অপর্বাধী 
গেনেরালোভ, আন্দ্রেইউশৃকিন, আসিপানোভ, শেভারয়ভ এবং উলিয়ানভের উপর সেনেটের বিশেষ 
দপ্তর যে ফাঁসতে মৃত্যুদণ্ডাদেশ দিয়েছিল সেটা ১৮৮৭ সালের এই মে মাসের অষ্টম দিবসে 
কাজে পারত করা হয়েছে। 

ভালোদিয়া কাগজটার উপর 'দিয়ে হাতখানা 'দূয়ে একটা ঘষা লাগাল __ যেন ঘষে মুছে 
ফেলে দিতে চয় এ লাইনগীলকে। কথা ক্টার নিদারুণ, ভয়াবহ অর্থটা যেন তার বোধগম্য 
নয়। 

সাশা নেই - তাও কি অন্তবঃ সাশা এত বিচক্ষণ, এত সহদয়, এত ন্যায়পর __ তাকে 
তারা প্রাণদস্ড দিল, এটা ক সম্ভব £.. 

চিৎকার করে উঠতে চাইছিল ভালোধদিয়া __ তার ইচ্ছে হচ্ছিল যে, ছন্টে গিয়ে দাদার 
হত্যাকারীদের খুজে বের করে তাদের খুন করে। 

ওাঁলয়াও তেমাঁন রেগে আগদুন হয়ে উঠল। কথাটা রয়ে-সয়ে বলবার জন্যে ভালোঁদিয়া চেষ্টা 
করোছল, কিন্তু শেষে খবরটা ওলিয়াকে বললে সে মেঝেয় পড়ে গিয়ে জারকে খুন করবে বলে 
চিৎকার করতে থাকল 

ভালোদিয়া অপলক দৃষ্টিতে খবরের কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইল -_ লাইনগুলোর ফাঁকে 
ফাঁকে সে দেখতে পাচ্ছিল প্রিয় ভাই সাশার মুখখানা । 

কী করে ঘটতে পারল এমনটা 2.. 

আগে সে আর সাশা চিলেকোঠার নারবালিতে গিয়ে তাদের পড়া 'বাভন্ন বই নিয়ে গরম 
গরম আলোচনা করেছে। সর্বকালে সর্বযূগে বাভন্ন দেশের মানুষের বারত্বপূর্ণ সংগ্রাম তাদের 
দুজনকেই মুগ্ধ করেছে। ফরাসী বিপ্লব আর প্যারস কমিউন সম্বন্ধে সাশার পড়া ছিল বিস্তর। 
কামিউন সমর্থকদের শেষে ?ক হয়োছল সে সম্বন্ধে ভালোদিয়াকে বলতে বলতে সে বলোছল যে, 
রাশিয়ায়ও একাঁদন কমিউন জয়যুক্ত হবে। ভালোদয়া তখন ভেবোছল, “সাশা নিশ্চয় একাঁদন 
বিপ্লবী হবে?। 


শেষ বার ছুটিতে বাড়ি এসে সাশা চুপচাপ থাকত খুব বেশি সময়, অণুবীক্ষণের উপর হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ে থাকত __ থিসিস তৌর করবার কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকত। তাকে এই অবস্থায় দেখে 
দেখে ভালোটদিয়া হতাশ হয়ে ভাবত যে, সাশ্ন বিপ্লবী হবে না কোনাঁদনহ ? 

একাঁদন একটা নিকুজে দাদার সঙ্গে ভালোদিয়ার দেখা হয়ে গেল। সাশ্য সেখানে একা বসেছিল, 
তার আগুুল জড়াজাঁড় করা দুহাত ছিল হাটুর উপর-__সে গভীর চিন্তামগ্ন ছিল। তার কোটরে- 
বসা চোখ দুটোয় ছিল চাপা আগ্গুন। ভালোঁদয়া দাদার দিকে তাকাল জজ্ঞাসু দৃঁন্টতে। সাশা 
বলতে লাগল মা আর বোনদের সম্বন্ধে, বলল ভালোদিয়া যেন সব সময়ে ওদের খনব যন্ত্র নেয়, 
তাদের যেন কখনও কোনব্রমে ন্য রাগায়। সাশা আর আনিয়া 1পটার্সবূর্গে থেকে পড়াশদনা করে _ 
বাঁড়তে থাকে না, কাজেই, ভালোঁদয়াই তো পাঁরবারের কর্ত। 

জদ্ধকার জানালাটা দিয়ে একদত্টে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ভালো দয়া মাথার কোঁকড়া চুলের 
ভিতর দিয়ে আঙুল চালাচ্ছল। সাশা আর বেচে নেই, আত ভয়ঙ্কর মৃত্যু ঘটেছে তার _- 
এই উপলান্ধির নিদারূণ যল্ত্রণাটা যেন তার শক্তি নিংড়ে 'দাচ্ছল ৷ 

...গুলিয়া বৈঠকখানায় কৌচে শুয়ে ছিল। মেঝের উপর পড়াছল ফ্যালফাি চাঁদের আলো, 
তার মাঝে মাঝে পামগাছের কালো কালো ছায়া। 

'যামিয়ে পড়েছিস? ভালো দয়া জিজ্ঞাসা করল। 

ওলিয়া উত্তর দিল না। সে নড়ল না। ভালোদয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জবলাল। তার 
কম্পিত শিখায় বোনের মুখখানা মনে হল যেন মৃতের মতো ফেকাসে। মূহর্তের জন্যে তার 
মনে হয়োছল ও বুঝ আর বেনচে নেই। 

প্লয়া, ওালিয়া, লক্ষতরীটি, চোখ মেল!" ভাল্োদয়া তার মাথাটা তুলে ধরল। 

ওাঁলয়া একবার কাতরে দাদার বুকে নিজের মুখখানা চেপে ধরে ফপিয়ে কাঁদতে থাকল। 

'সাশ্ম নেই _ এখন আমরা ক করবঃ মার কি হবেঃ আহা, বাবা যদি বেচে 
থাকতেন? 

'জান নে এ অবস্থায় বাবার কাটত £িভাবে, ভালোঁদয়া বলল নিজের মনেই। 

বোনের তপ্ত অশ্রু জামা [ভিজিয়ে তার গায়ে লাগ্াছল; সে বোনকে বুকে চেপে নিল। 

শকছু বলো না কেনঃ কী ভাবছ বলো তো? 

'ভাবাছ সাশার কথা... আর মার কথা... আর ভাবাছ কী করে আমাদের কাটবে? 

চাঁদ আকাশে আরও উপরে এগিয়ে এল _ ছায়াগুলো আরও ঘন হয়ে উঠল, ছায়াগুলো 
সরে গেল জানালার দিকে। 

কেদে কেদে একবারে অবসন্ন ওদিয়া গভীর ঘ্‌মে আঁভভূত হয়ে পড়ল। তার মাথার নিচে 
আস্তে আস্তে একটা বালিশ গুজে দিয়ে ভালোদিয়া গেল উপরে সাশার কামরায়। 

ডেদ্কের উপরে ছিল নানা টেস্ট টিউব আর ফ্রাস্ক। এই ঠুনকো কাচ এবং সাশার অন্যান্য 
সমস্ত জানিসপতর বজায় রইল, কিস্তু সে আর নেই। 

ভালো দিয়া ঝুলবারান্দার উপরকার জানালাটা খুলে দিল? কলারের বোতাম খুলে সে তাজা 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিল গভীরভাবে । 


২৯ 


৩০ 


তার চিন্তাগুলো সব জট পাকিয়ে গিয়োছল। 

তার কী করা উীচতঃ জারকে খুন করবে? সাশার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়ে তার পদাঞ্ক 
অনুসরণ করবে ঃ লোকের তাতে কোন্‌ উপকারটা হবে ? সন্দ্াসবাদা "গ্রনোভৎস্ক ছ'বুর আগে 
জারকে খুন করেছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের জ্ঞায়গায় এল তৃতীয় আলেম্সান্দর, দেশে 
অবস্থা হল আরও খারাপ, লোকের অবস্থা যা খারাপ হয়ে পড়ল তেমনটা আগে আর কখনও হয় 
£ন; যাকিছু সৎ, যাঁকছ] প্র্গাতশীল সেই সবকেই গলা টিপে মারা হচ্ছিল। বাবার ইস্কুলগুলোকে 
বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছিল _ যে ইস্কুলগুলোকে তান কত কষ্টে স্থাপন করেছিলেন। 

রোজ সব্যার মা একটা ঘুমপাড়ান গান গাইতেন। সেই গানের কথাগুলো এখনও স্পম্ট 
ভালোদিয়ার কানে বাজছিল : 


চে তুমিই করবে ভেদ, 
মানুষকে দেবে শাক্তি, 
যোদ্ধা হবে সে। 


মানুষের জন্যে শাক্তি। যোদ্ধা হওয়া চাই। কিন্তু কোথায় নিহিত সে শক্তি? কোথায় তা পাওয়া 
যাবে! অন্যায়, উৎপীড়ন বিনষ্ট করতে হয় কেমন করে? কেউ একলা তো তা করতে পারে না। 
আত বড় সাহসী এক শ' জনেও পারে না। কিন্তু, একই লক্ষ্য সাধনের জন্যে কোটি কোট 
মান্ষকে এক্যবদ্ধ করার উপায়ই বা কঃ 

“সাশা, আমি তুলে নেব তোমার মুক্ত মশাল। তোমারই লক্ষ্য নিয়ে আমি চলব -_ কিন্তু 
জয়ের জন্য আমি খুজব অন্য পথ। সাশা, তুমি যে লক্ষ্যের সেবা করে গেলে, সেজন্যে আমি 
উৎসর্গ করব সমগ্র জীবন, সমস্ত শক্ত ৮ 

ভোরের তাজা হাওয়ার একটা দমকে ঘরটা ফলগাছের ফুলের গন্ধে ভরে গেল । 

প্রথম বার ওরা খন বাড়িটা দেখোঁছল সেই কথা ভালোদিয়ার মনে পড়ল। ঝোপঝাড়ে ঢাকা 
জায়গাটার কে তাকিয়ে মা ফলের বাগান করবার কথা ভেবৌছলেন। এখন সেটা হয়েছে। কোন 
গ্রে একখানাও মরা ডাল নেই __ প্রত্যেকটা গাহ ফুলে ভরে গেছে। 

সূর্য উঠাঁছল। তাতে চোরগাছের ঝাড়গুলোয় গোলাপ রং ধরছিল, আর ফুল্প 


' এল্মৃগাছগুলোর গুঁড়ি হয়ে উঠাঁছল তামাটে। 


গাড়ির চাকার ক্যাঁচক্যাচ জাওয়াজ তার কানে এল! একটা ঘোড়ার নাকের ভোঁসভো'স। 

ভালোদিয়া ছুটে নিচে গিয়ে দরজা খুলল । ?দাঁদ আনিয়া তার দুবাহুর মধ্যে এসে পড়ল! 
মাথার ঢাকান তুলে, টুপ খুলে মা আস্তে আস্তে উঠতে থাকলেন ক্যাঁচকে'চে সিশড় বেয়ে। তান 
যাচ্ছিলেন সাশার কামরায়। 

“মা আর আনিয়া ফিরে এসেছে! ওলিয়াকে নাড়া ?দয়ে বলল ভালোদিয়া। “চুল আঁচড়ে নাও, 
মুখ ধুয়ে এসো, ঠিকঠাক হয়ে যাও। মা যেন আমাদের চেখের জল না দেখেন” 

ছোটদের কামরায় ছুটে গিয়ে সে বলল: 'জলদি! সবাই এসে যাও!” সে 'মাঁতিয়াকে জামাকাপড় 


প্রতে সাহায্য করল, মানিয়াশার চুল বেধে দিতে গিয়ে পেরে উঠল না। চলো সব _ মার 
কাছে যাব!" 

সাশার কামরার দরজার সামনে ওরা সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল বালিশে মুখ গুজে মা শুয়ে 
ছিলেন। 

মা? ভালো দিয়া ডাকল আন্ত) 

মারিয়া আলেক্সান্দুরভনা সাড়া দিলেন না। ভালোদয়া কনুই দিয়ে একটু ধাকা দিয়ে 
মানিয়াশাকে হী্গজত করল। সে গিয়ে খাটে উঠে মার গলা জাঁড়য়ে ধরল। 

“ফেরো আমার দিকে _ মা গো! 

মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা উঠে বনে ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মুখের উপর দিয়ে 
ক্ষীণ হাঁস খেলে গেল। 
তাদের চোখ যেন বলাছল : তোমাকে যে আমাদের বড় দরকার । আর তোমারও দরকার আমাদের । 

গিলো সবাই নিচে গিয়ে সকালের খাবার খাওয়া যাক” মায়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন 
ছেলেমেয়েদের; ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তায় তাঁর সেই সব সময়কার মতো সক্ষম গলার 
আওয়াজ । 


৩৯ 


৩২ 


৪৪ ইতিহাসের পরীক্ষা 


(একাংশ) 


আজ ইস্কুলে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাগুলোর একটা ইতিহাসের পরাক্ষা। ইতিহাসের [শিক্ষক 
ছান্রদের কাছে চান খুব বোঁশ; পরীক্ষার জন্যে তানি যেসব প্রন তোর করেছেন তার প্রত্যেকটাতে 
একটা করে প্যাঁচ! অনেক প্রশ্নের উত্তর 1দতে পাঠ্যপদ্দ্তকে যা আছে তার চেয়ে বৌশ জানা 
দরকার _ যেমন ৪র্থ চালস্‌ সংক্রান্ত প্রশ্নটি। তার মানে হল শিক্ষক ক্লাসে যা বলেছিলেন সেটা 
মনে রাখা চাই, নইলে প্রয়োজনীয় তথ্যের জন্যে রেফারেন্স বই ঘাঁটতে হবে৷ ছেলেরা অনেকে 
থাকত, কিন্তু আক তারা ওকে জিজ্ঞাসা করল না। ভালোদিয়ার মনে হচ্ছিল যে, তার উপর ওদের 
নাছোড় দৃষ্ট যেন আঠার মতো লেগে আছে _ সেগুলোকে দেখাই যাচ্ছিল যেন হুলওয়ালা 
পোকার মতো। 

ভালোদিয়া উিয়ানভ সেদিনও ইস্কুলে গেল, বইগুলোর বাঁধন খুলল, চামড়ার পাঁটটা 
আঙুলে জড়াল __ সব সময়ে এটা করত । বসলও অন্যান্য দিনেরই মতো। ওর মুখখানা খুব 
ফ্যকাসে ছিল, তা ঠিক। ওর দাদা আলেক্সান্দরের ফাঁস হয়েছে__তাই নিয়ে সবাই বলাবাঁল 
করছিল। শিক্ষিকা ভেরা ভাঁসলিয়েভ্না কাশকাদামোভা ওদের পাঁরবারের বন্ধ; _ তান 
এ সংবাদসহ একখানা চিঠি পেয়ৌছলেন, আর ভালোঁদিয়া সে সম্বন্ধে জানত, এই বলে 
গুজব রটোছিল। একজন বলল, চঠিথানা পড়ে ভালোদিয়া বলোছল: 'না, আমাদের চলার পথ 
এটা নয়।” 

ন্তব্য কোথায়? কোন পথে £ ছোট শহরে সবাই সব সময়ে স্বার ব্যাপার জানে। 

এঁদকে ভালোদিয়া নিজের উপর সহপাঠীদের দৃঁন্ট অনুভব করছে __ সেই সময়ে কাগজের 
মতো ফ্যাকাসে মূখে ভার বোন ওলিয়া মেয়েদের ইস্কুলে ফরাসী ভাষার মৌখিক পরাক্ষা দিচ্ছিল। 
স্পম্ট, দৃঢ় গলায় সে কথা বলছিল? তবে, ছেলেদের চেয়ে বোশ কৌতুহলী হলেও মেয়েরা 
অপেক্ষাকৃত বেশি সহৃদয়। সেদিন অবাধও ওলিয়া ছিল হাঁসখ্দীস, সবার প্রিয় _ এখন সে 
নিরুস্তাপ, নিষ্প্রাণ। সে যেন রাতারাতি অনেক বড় হয়ে গেছে । ষখন-তখন কোন মেয়ে এসে ওর 
হাতে আলতোভাবে চাপ দিয়ে যাচ্ছিল। 

উালিয়ানভের আগে পরাক্ষকের টৌবলে গেল তলম্তয় নামে একট ছেলে। প্রশ্নগুলোর গাদা 
থেকে একটা তুলে নেবার সময়ে তার আগুল কাঁপাছল। সে উত্তর বলল থেমে থেমে, পেল 
মাঝারি নম্বর। 


তারপরে ডাক পড়ল ভ্নীদাঁমর উলিয়ানভের। যেন অদৃন্টের পাঁরহাস: ইতিহাসের শিক্ষক 
যে প্রশ্নপত্র তৈরি করেছিলেন তার একাঁটিতে ছিল বিভিন্ন এীতিহাঁসক কালপর্যয়ের 'বিপ্লব 
আর শ্রেশী-সংগ্রাম নিয়ে । 

প্রথম প্র“নটা ছিল রোমক প্রলেতারিয়ানদের সম্বন্ধে _ পর্বতে গিয়ে তারা নিজেদের 
আঁধকারের জন্যে লড়োঁছিল গর্বো্ধত রোমক আঁভজাতদের 'বিরুদ্ধে। তাদের শ্রেণীর পক্ষে 
যমদতের মতো ৪র্থ চার্লস৮এর নামও ছল প্রশ্নপত্রে । ভালোদিয়ার কাছে এটা আর শুধু পরাক্ষা 
ছিল না। বাঁচবার, শিক্ষা পাবার, 'বশ্বাবদলয়ে ঢুকব্যর আঁধকারের ক্ষেত্রে তাকে পরাঁক্ষা করাছল 
ম্লান গঞ্তীর মুখের মানুষগল, তার সহপাঠীদের কৌতূহলী ভয়ার্ত দ্যাম্ট, জামওয়ালা 
আভিজাতদের সেই ঝিম ধরা গোটা পুরনো শহর সিমৃবিদর্ক। ভলোদিয়া হেন প্রলেতারিয়ান - 
রোমের উপরে মাথা তোলা পর্বতে সে একা। 

গতকালও সে ছিল ক্লাসে অন্য যেকোন ছেলেরই মতো। আজ সে ফাঁঁসতে নিহত একজনের 
ভাই -_ নিঃসঙ্গ, কুষ্ঠরোগীর মতো মন্ডলী থেকে বাজি, প্রথম জাজ সে। বুঝতে পারছে এ 
মণ্ডলীটা আর তার ভিতরকার নানা বাধ-বৈষম্য কত বাস্তব! 

এ বাধ-বৈষম্যগ্লোকে দূর করে দিতে, সমস্ত মানূষকে সমান করতে চেয়েছিলেন তার দাদা। 
কিন্তু, তার দাদা ছাড়াও আরও অনেকেও সেটা করতে চেয়েছেন। প্রশনগাল সে খুটিয়ে পড়ল : 
রোমক আভিজাতদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের সংগ্রাম, িফর্মেশন, বগদান খূমেলানংাস্ক। 
সমগ্র ইতিহাস সংগ্রামে ভরা । কস্তু তার ভাইয়ের মতো একলা লড়াই চালানো তার জবাব নয় _- 
সেটাতে মীমাংসা নয়। 

ভন্াদমির উীলয়ানভ প্রশনশ্ুলির উত্তর দিতে আরম্ভ করল। সে বলল স্পষ্ট করে, শাস্তভাবে। 
তার 'র-এর উচ্চারণটা কণ্ঠ্য ছিল। 

শিক্ষক আনমনে কাগজে এক নকশা কেটে কেটে সর্বক্ষণ অনুমোদনসূচক মাথা নাড়ীছলেন, 
আর পরাঁক্ষকেরা এ ওর 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখাছলেন: ছেলোঁটি বলছে এত চমৎকার __ কোথাও 
প্রন করবার কিছু নেই। ইস্কুলের পাঁরচালক মোটাসোটা বৃদ্ধ কেরেনাঁস্কর ছেলে (পরে যান 
হলেন রাশিয়ায় অস্থায়ী সরকারের প্রধানমন্ত্রী) শিগাঁগরই প্রথম শ্রেণীতে উঠবে _ এই বদ্ধ 
স্ম্মাতিসূচক ভাঙ্গ করছিলেন মনে মনেও : উলিয়ানভকে সোনার মেডেল পুরস্কার তো দিতেই 
হবে, যাঁদও অবস্থা যা অতে তাকে এমন পুরস্কার দেবার ঝুঁকও আছে। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁর 
গত্যন্তর নেই __ কেননা, ক্লাসের মধ্যে উলিয়ানভ আর সবার চেয়ে ঢের ঢের বোশ শ্রেচ্ঠ। 


তখন তরুণ জোনিন ভাবাছলেন কীঃ তিনি ইতোমধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন দুটি জীবন _- 
যেমনটা সচরাচর দেখা যায় না; তখনকার রূশ সমাজের বৌঁশল্ট্যনর্দেশক প্রতীকস্বরূপ এই দাউ 
জীবন। বিপ্লবের কোন চিন্তা কখনও তাঁর বাবার মাথায় আসে 'ন __ তানি শান্তপূর্ণ সাংস্কৃতিক 
কমেরি পথ বেছে নিয়েছিলেন । দেশের মানুষকে জ্ঞানালোকিত করবার কাজে [তিনি জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন। কিল, তিনি নিজের ভাবাদর্শ পদদলিত হতে দেখে গেলেন; অত প্রচেষ্টায় তন 
যে ইস্কুলগ্ীল গড়োছিলেন সেগ্াল বন্ধ করে দেওয়া হল: গ্রামে গ্রামে জবলতে আরস্ত হয়োছিল 


তও 


৩৪ 


যে ক্ষণণ আলো সেটা আবার গেল অন্ধকারের গ্রাসে। তাঁর বাবার পথ একটা কানাগালতে গয়ে 
শেষ হয়ে গেল। 

তাঁর প্রিয় ভই বেছে নিয়েছিলেন সল্লাস্ববাদের পথ: জারতন্মের বিরুদ্ধে একলা লড়াইয়ের 
পথ। এই পথ ঘটাল তাঁর 'নরর্থক অকালমৃত্যু 

না, এসব পথে জয় হবে না-_জনগ্রণের সুন্দর জীবন আসবে না। শৈশব থেকে যে ভাইকে 
বৃতনি এত ভালবেসে এসেছেন তাঁর জন্যে লৌননের পাঁরবারের কেউ কংবা কোন বন্ধ_বান্ধব 
উচ্ছবসের যে বর্ণনা পাওয়া যায় প্ীলসের সংক্ষিপ্ত নিরস বিবরণে সেটা পড়লে, শেষ পরীক্ষায় 
'তান যে বপূল আত্মসংষম দৌখয়েছিলেন সে কথা না ভেবে পারা যায় না। ছান্র হিশেবে 
ভন্লাদীমর উলিয়ানভ যখন 'গয়ে পড়লেন বিশ্বাবদ্যালয় জীবনের দর্দান্ত জরলাময়ী আবহাওয়ার 
মধ্যে তখন তাঁর মাঝে জেগে উঠল বিপ্লবের তিভা। 


ঈ্া বেয়ে চলো! 


গরমের দিনে সওদাগরের জোঁটিতে বসে চা খাবার রেওয়াজ ছিল, জান্নগাটা সাবধের __ 
সেখান থেকে চারিদিকে নজর রাখা যায়। একটা চাঁদোয়ার নিচে তার জন্যে একখানা ছোট 
টোঁবল পেতে দেওয়া হল __ সেই টোবলে সাম্যেভার ধোঁয়া ছাড়ছিল, তার পাশে ছিল ঝকঝকে 
শাদা একটা চায়ের পাত্র, আর ওাঁদকে, সওদাগরের বসর জায়গা থেকে করেক ফুট দুরে রোদে 
ঝলমল ভলগা বয়ে চলল ধারে, রাজাঁসক চালে 

যেমন সব সময়ে তেমনি আজও সে বসেছে তার প্রিয় জায়গাটায়। একটি খানশামা 
ছেলে টৌবলে সাজিয়ে দিয়ে গেছে চকচকে তামার সামোভারটা, জোঁটটা দুলছে 
ধাঁরে, বাঁকানো ধূমনালনওয়ালা একখানা স্টীমার ধোঁয়ার মেঘ ছাঁড়য়ে দিল। একখানা 
বজরায় মাঝমাল্লাদের তাড়াহুড়া; গরমে অবসন্ন একদল যাত্রী ধীরে ধরে চলেছে জেটির 
দিকে। 

ণডাঁগুগ্লোর ওখানে দিয়ে যাচ্ছলাম, কর্তা, দেখলাম একজন নদী পার হতে চাইছে? 
চৌবলের কাছে এসে একজন নাবিক বলল, “সে বলে তার তাড়া আছে _ কজরার জন্যে দর 
করবার সময় নেই। মাঁঝরা তো বুঝতেই পারে না কী বলবে, কিন্তু লোকটা বলেই চলেছে: 
কাউকে পার করতে মানা করবার কোন আঁধিকারই তার নেই। নদঁটা তো তার ব্যক্তিগত সম্পাত্ত 
নয়।' 

ব্যস্ত মুখও না ফিরিয়ে সওদাগর বলল। 'একটু চাঙ্গা হও তো? 

একটু দুরে নদীর কিনারায় আলকতেরা মাখা এক সার [ডাঁঙ__সেখানে বুক-খোলা গ্রণত্মের 
শার্ট পরা এক যুবক ভলগার এক মাঝির সঙ্গে জিদ ধরে কথা বলছে। মাঁঝটির পাকা গোঁফ, 
তার মুখে সব গভীর বাঁলরেখা। 

কাউকে নৌকো করে নদী পার করে দিলে কেউ আপনাকে মানা করতে পারে না, এটা 
বুঝতে পারছেন না কেনঃ এমন কোন আইন নেই _ আমাদের দেশেও না! শেষ কথাটি জুড়ে 
দিতে দতে যুবকাঁটির চোখে কৌতুকের 'ঝাঁলক খেলে গেল। 

“সেটা আমাদের এক্ডিয়ারে নয়, কর্ত” বলল সেই পাকা চুল লোকটি। "সে জেটির ইজারাদার, 
আর সেই শহরে খাজনা দেয় _ সেই হল আইন? 

যুবকটি ভ্রুকুটি করল। 

“সে পারঘাট ইজারা নিয়েছে __ সেটা তার ব্যাপার, কিন্তু অন্য কেউ সওয়ার নিলে সে মানা 
করতে পারে না। এই তো সোজা কথা? আপাঁন তার বিরুদ্ধে মামলা করতেও পারেন! 


৩৫ 
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পাকা চুল মানুষাঁট বাঁড়র টুকরোয় থুথু ফেলল, কিন্তু বাড়িটা জলে ফেলল না ভেলগার 
জল যে পাবনর!)... 

ও হল এখানকার টাকার কুমির _ জজ্‌দেরও সে কিনে নিতে পারে। সবাই তার পক্ষে । 
জানেন না, কথায় বলে, জোর যার মূল্পমক তার ৯” 

'সেটা তো ঠিক নয়! তরুণাট জিদ ধরে বলল 'ও আপনাদের ভয়ে কাঠ করে রেখেছে। 
আইন 'ডাউয়ে ও নিজেই দণ্ডম:্ডের কর্তা হয়ে বসেছে। এর জন্যে কোন প্রমাণই দরকার হয় 
না। ওর নামে মামলা করে দিলে তারা ওকে শান্ত ন্য দিয়ে পারবে না? 

পাকা গোঁফ মানুষাঁট শুধু ঘাড় কঃচকাল __ বলল না কছন। জীর্ণ ট্রাপ মাথায় আর একজন 
মাঝি একবার এ পা আবার ও পায়ে ভর করে দাঁড়িয়ে শুনীছল, আর অনিশ্চিতভাবে তাকাচ্ছিল 
জেটির দিকে। 

'কী বলেন? জিজ্ঞাসা করল যুবকটি 

৭ আমাদের ফেরাবে নিশ্চয়ই, সেটা জানা কথা ।' মাঝ বলল ইতস্তত ক'রে। 

“তবু যাওয়া যাক _- ও দেখুক না চেস্টা করে” এই ব'লে যুবকাট মাঝির উত্তরের জন্যে 
হালের কাছে গিয়ে উঠল। মাঝিও জলের মধ্যে কয়েক পা এগিয়ে নৌকোয় চড়ে গেল। এমন 
কাজে ফে'সে। গিয়ে যেন অবাক লেগেছে এমনভাবে সে মাথা নাড়ছিল। দাঁড়ের বাঁধানতে টিকাঁটিক 
আওয়াজ হতে থাকল; জল আস্তে আস্তে আহুড়ে পড়তে থাকল দাঁড়ের উপর। যা্রীটি সামনের 
দিকে তাকিয়ে ক ভাবাঁছল। ভূমিষ্ঠ হবার পরে একবারে প্রথম দিনগীল থেকেই সে এই নদীর 
সমগ্র বিপুল সৌন্দর্য দেখে আসছে, কিন্তু এ দৃশ্য দেখে দেখে চোখের যেন পারত্বৃপ্তি আসে না 
কিছুতেই । নৌকোখানা চলছিল দ্রুতই _ওরা বেশ কিছুটা দূর পার হয়ে এসেছিল, কিন্তু ও কুল 
তখনও যেন সেই তত দূরেই রয়ে খেল। মাঝ হঠাং জলে দাঁড়ের ঝাপ্টা মেরে চিৎকার করে 
কুদ্ধদ্বরে বলল : 

'এই তো ব্যাপার! আপানি তাঁকয়ে আছেন ভুল দিকে! পিছন ফিরে জোঁটর দিকে একবার 
তাঁকয়ে দেখুন! 

ওরা দেখতে পেল একজন দাঁড়িওয়ালা লোক, তার লম্বা শার্টটা জ্যাকেট ছাঁড়য়ে নেমেছে, 
সে জোঁটর £িনারা অবধি এগিয়ে মুখে দুহাত লাগিয়ে চিৎকার করছে: 

'হো-হোহো! ফেরো, ফে... রো? 

যুবকটি জিজ্ঞাসা করল : 

“গলা ফাটাচ্ছে _ লোকটা সেই বাঁক ? 

“আবার কে! সে-ই। শোনো একবার বাঁড়ের চেপ্চান! সেই এখানকার কর্তা! তিক্ত হেসে 
মাঝ বলল, “ওর সঙ্গে আমরা পাল্লা দেবোঃ সবাই তো যায় বজরায়, কিন্তু ও একটা পয়সাও 
রোজগার করতে দেবে না আমাদের । আর, ও যা করবে সেটাই ন্যাফা। সব ক্ষমত ওর হাতো?” 

জেঁটির লোকটা হাত নেড়ে ওদের ইসারা করাঁছল। 

“হেই! কাল্য নাকি? ফেরো, বলছি! 


এগিয়ে চলুন!' বলল য্ববকাঁট _ তার চোখ দুটো তখন দুটো কালো ফাটলের মতো। 
'আহা, আপনার আর এক জোড়া দাঁড় যাঁদ থাকত 

“কোন লাভ নেই” গোমড়া মুখে বলল মাঝ | 'দেখুন না, খেল্‌ শুরু হচ্ছে। দেখুন, কেমন 
ভিড় জমে গেল _- লোক আসছে চার দিক থেকে! 

'তাতে কী হয়েছেঃ বেয়ে চলো! 

এই দূড় নিশি অনুসারে মাক বেয়ে চলল। ওরা মাঝ নদীতে পেপছেছে, এমন সময়ে 
স্টীমারের ধূমনালীর উপরে এক টুকরো ধোঁয়ার মেঘ উঠল। একটা তীঁক্ষ জোরালো [সিটি পড়ল। 
[পিছনে পড়ে রইল সার সারি আন্দোলিত ঢেউ। যাবিমাল্লারা সব আঁকাঁশ তুলে ধরে দাঁড়য়ে 
গেল _ যেন শুর জাহাজে চড়াও হবার জন্যে তোর সব জলদসন্য। আর সবারই মতো খাল 
পা, প্যাণ্ট গোটানো, কিন্তু শাদা নাবক-ট্রপি পরা একজন, বোঝাই যায় ক্যাপ্টেন _ সে ফ্যাসফেসে 
গলায় হুকুম দিচ্ছে : 

'ডাইনে চালিয়ে যাও! চালাও পুরো দমে” 

স্টীমার আর পলাতকদের মধ্যে ব্যবধান যখন মান্ত কয়েক গজ তখন ক্যাপ্টেন ষাঁড়ের মতো 
গর্জে বলল: 

'ফেরাওড! খামাও ? 

ইঞ্জিন পাল্টে ঘুরে থেমে গেল। স্টীমার তখন িঙখানার একরকম পাশাপাশিই এসে গেল৷ 
কয়েকটা লাঁগর আঁকড়া নৌকোখানাকে আটকে ধরল: 

কড়া গলায় ক্যাপ্টেন বলল : 

এখানে সওয়ারীকে নদী পার করায় মানা আছে। পাটাতনে উঠে আসুন! 

'আমাদের বাধা দেবার কোনো অধিকার আপনাদের নেই” বলল যুবকটি । 'এজন্যে আপনাদের 
আসামীর কাঠগড়ায় উঠতে হবে।' 

“সে আমাদের ব্যাপার নয়। আমাদের কোন দায়ত্ব নেই। আমরা কর্তার ইচ্ছেয় কাজ 
করাছ! পার হতে চান তো স্টীমারে উঠে আসুন। ডিডিখানাকে আমরা আর একটুও এগোতে 
দেবো না। 
মাঝিমাল্লাদের নাম 'জজ্ঞাসা করল। 

“তা "দচ্ছি সানন্দে ক্যাপ্টেনটি বলল নিাঁলপ্তভাবে। শলখে [নিতে পাবেন যা খ্াঁশ 
স্ব 

যাব্রলীটকে জেটিতে ফিরিয়ে নেওয়া হলে সওদাগরাঁট তার কাছে এসে মূরব্বিয়ানা চালে হেসে 
বলল: 

“অত ঝামেলার মধ্যে যান কেন, মশাই! যথেষ্ট সওয়ারী হলেই আমরা আপনাকে ওপারে 
নিয়ে যাব _ যেমনটা উচিত। ইতোমধ্যে বরং মধ দিয়ে একটু চা আর বান্‌ খাবেন, আসুন)” 

চা খেতে বলার কথাটা সওয়ারশীটির যেন কানেই ঢোকে নি। 
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'আপাঁন যে বললেন 'যেমনটা উচিত", সেটা কে বলে দেবে 2 

“আম বলাছ” সওদাগরের মুখে তখনও মুচাক হাঁস। “আমি পারঘাট ইজারা নিয়েছি __ 
আম এখানে কোন পাল্লাপাল্ি চাই নে। তাই আম ওটা করতে দেবো না! কি, একটু চা খাবেন 
নাঃ বেশ, সে আপনার মার্জ। 

ত্পিতল্পা 'নয়ে সব লোক আসতে থাকল। মাল বোঝাই কয়েকখান্য ঘোড়ার গাঁড়ও ছিল। 
শেষে, মাঝিমাল্লারা তক্তা পেতে দিলে সওয়ারীরা বজরায় উঠতে আরস্ত করল। স্টীমারখানা 
1সাট দিয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকল। তখন উপ্চু পাড় থেকে কয়েক জনের হাকডাক শোনা 
গেল। এরা দোঁরতে এসেছে _ এখন তারা হাত নাড়তে নাড়তে আর পায়ে লাল ধুলো উীঁড়য়ে 
উধর্বশ্বাসে। ছ্‌টতে ছুটতে আসছে। ক্যাপ্টেন তাদের জন্যে অপেক্ষা করল _ কেননা, 
পয়সাদেনেওয়ালা সওয়ারী কর্তার হাতছাড়া করবার কোন অর্থ হয় না। 

শেষে তার হদকুম হল -_ "ছাড়ো! 

জোট স্টীমারখানা হাফ ছেড়ে বজরাখানাকে টেনে নিয়ে চলল। 

সওদাগর তার টেবিলে ফিরে গেল। খানসামা ছেলোট এক কড়াই গনগনে কয়লা এনে দিল 
সামোভারে। সওদাগরের পাঁরাচত একজন ক্ষুদে রাজকর্মচারী এল তার টেবিলে। সে. এ তাড়া 
করে যাওয়াটা দেখোছিল _- এখন তাই নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিল। 

িরিচে ঢালা গরম চায়ে ফঃ দিয়ে সওদাগর বলল : 

“ছেলেটা একটু মেজাজ!" 

শিষ্টাচারে চামচ থেকে একটু একটু চা খেতে খেতে অন্য লোকাঁট বলল, “আজকাল অমন 
দেখা যাচ্ছে বিস্তর। কিন্তু এরা নিতাস্তই বাজে । শুধু িছ্‌টা গরম ভাপ মান্র! জলে প্রত্যেকটা 
ক্ষুদে ঢেউ উঠতে চায় আরও উস্চুতে, ণকস্তু ঘা খায় জেটিতে _ তাতেই খতম ।” 

একটু পরেই 'ভাঙথানা আর তার সেই সওয়ারীর কথা ওদের আর মনে .থাকল না _ ওরা 
কথা বলতে থাকল শহরের হালনাগাদ খবরাখবর আর গল্পগুজব নিয়ে। এক সময়ে যে সেই 
ঘটনাটা হয়ে উউবে গোটা শহরের আলোচ্য বিষয়, সেটা ওরা কল্পনাও করতে পারে নি? 

বেসরকারীভাবে সওদাগর জানতে পারল যে, সামারায় তার বরদ্দ্ধে একটা মামলা রুজু 
হয়েছে; সে আইন ডিঙিয়ে কাজ করেছে ব'লে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে _ এইভাবে 
হল ব্যাপারটার শুরু। কন যে ব্যপার সেটা সওদাগর 'ভাবতেই পারে ি। বহ কাল হল সে 
কারবার চালাচ্ছে, বহু অসাধু কাজ কারবার থেকেই সে শট্‌কে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু এমনটার 
মধ্যে পড়ে নি কখনও সে শুনল আঁভযোগটা কন, আর শুনল যে, সামারায় প্র্যাকটিস্‌ করে এক 
ব্যারস্টারের সহকারী, নাম ভীলয়ানভ __ সে এ মামলা রুজু করেছে। তখন সেই তরুণ দৃঢ় 
মুখখানা আর সেই প্রথর চোখ দুটো তার মনে পড়ল। জেটিতে ঢেউয়ের ঘা খাবার কথা বলোছল 
তার বন্ধ, সে কথাটাও তার মনে পড়ল। মনে মনে হেসে সওদাগর বলল আপন মনে : 'কী বোঝো! 
ছোকরা ভাবছে ভয় খাওয়াবে আমাকে! একটা হাঘরে মাঝির ব্যাপারে তাকে সাত্যসাত্যই গিয়ে 
আদালতে হাজরা দিতে হবে, এটা তার যেন বিশ্বাসই হয় না। 

বেসরকারীভাবে দে আরও শুনেছে যে, মামলাটা তেমন গুরুতর না হলেও, যথেচ্ছাচার 


সব্রান্ত আইন এতে খাটে, আর এতে সাজা হলে এক মাস জেল খাটতে হয়, তার বদলে জরিমানা 
দিয়ে খালাস পাওয়া যায় না। ফ্যাসাদ এড়াতে হলে তার উীকল নিয়োগ করাই ভাল। 

সে যে উীকলের কথা শুনেছিল তাকে দেখে আভজ্ঞ লোক বলেই মনে হল __ একবারে 
যাকে বলে ফেরেববাজ। তার গায়ে ছিল জীর্ণ কোট, আর নাস্য নাচ্ছিল। মন্ধেলকে সে বলল 
মামলাটা ক্ষুদে ব্যাপার, কিন্তু একটু অপ্রশীতকর -_ কেননা, স্বেচ্ছাচার স্বতঃপ্রতীয়মান, তাই তার 
উল্টোটা প্রমাণ করতে আদালতের বেগ পেতে হবে৷ তবে, তিনি বললেন, ঈশ্বর করুণাময় 

তান উাকল নিয়োগের টাকা পেয়ে আদালতে যাবার জন্যে বোরয়ে পড়লেন। মামলা চলাঁছল 
আসামীর বসত শহরে __ অনেক দুরের একটা এলাকায়। স্থানীয় জজের দপ্তরে গিয়ে এই উকিল 
দেখল যে, ফাঁরয়াদ যুবক আগেই এসে গেছে-_তাকে উকিল সাঁবনয়ে নমস্কার জানালো : 

'আপান দেখাঁছ এসেছেন সেই সামারা থেকে। এখান থেকে বেশ দূর বটে। আমার মনে হয়, 
এক শ' মাইল তো হবেই-__তার উপর আমাদের রাশিয়ায় রাস্তাঘাটের যা অবস্থা! 

তরুখাঁট বলল, তা দূরই বটে, ধকল্তু সে আর আলাপ চালালো না। একটু পরেই জজের 
এজলাসে ওদের ডাক পড়ল। জজকে দেখতে বেশ জমকাল __ তার চোখের কোলে কোলে সন্্রান্ত 
ধরনের কালো রেখা! আভিযোগটা পাড়ে জজ বলল যে, ব্যাপারটা তুচ্ছ _- এটা দুপক্ষ মিলে 
আদালতের বাইরেই '্ষয়সালা করে দিক । এই তরুণ আইনজীবাঁটি ঢালাওভাবে বলল যে,ক এখন, 
ি.পরে, কখনও আদালতের বাইরে ফয়সালা করতে সে রাজি নয়; মামলা চালাবার জন্যেই সে 
দাবি জানালো । একটু পরেই জজ সিদ্ধান্ত জানালো যে, মামলাটা মুলতাঁব থকেছে -_ কেননা, 
কয়েকটা বিষয় আগে পাঁরৎ্কার করে নেওয়া দরকার! 

শহরে ফিরে সওদাগরের উকিল ঘটনার ববরণ জানালো তার মক্কেলকে। ব্যাপারটা সওদাগরের 
বড় গোলমেলে লাগাঁছল। সে দাঁড়িতে টান মারতে মারতে কয়েক বার কথার মধ্যে কথা তুলে বলল : 

“লোকটা এত কষ্ট করছে হিসের জন্যে আমাকে মেরে ফেললেও আম ব্যাপারটা কিছুই 
বুঝতে পারাছ নে: আপানি যথাসাধ্য করছেন, তার কারণ আম আপনাকে মোটা টাকা ফা দিচ্ছি, 
সেটা না দিলে আপানি আমার জন্যে দকছুই করতেন না _ বলুন, ঠিক কিনাঃ কিন্তু সে এতে 
'নজের টেকের পয়সা খরচ করছে, তার উপর যাওয়া আসায় সময়ও তার নম্ট হচ্ছে ঢের! কিসের 
জন্যেঃ বলতে পারেন -_ কিসের জন্যে 2 

বয়স কম -_ সে কাঁচা” এই বলে উাঁকল ঘাড় কোঁচকালো; “সে উচ্চাভলাষী। কেউ কাউকে 
পথ ছাড়বার পাত্র নয়। জজের কাছে সে উচিত শিক্ষাই পাবে! মামলা উঠতে দর হবে অনেক? 

উাকলাঁট বুঝেশঝেই কথা বলাছল। 

শরৎকালের শেষের দকে _ তখন ভলগার জল ঠাণ্ডা, নদীর ঠাণ্ডা দুই পাড় যেন নিষ্প্রাণ, 
এমন সময়ে এক বৃন্টি বাদলা দিনে উভয় পক্ষের কাছে সমন গেল। 

সওদাগ্নরাঁট এবার তার উাকলের ফিরে আস্মর জন্যে মহা বিরক্ত হয়ে অপেক্ষা করাছল। 

'জ্জ মামলাটাকে আবার মুলতাঁব রেখেছেন” ফিরে এসে উকিল প্রথমেই বলল এই কথা। 
সে উল্লাসে হাত কচলাচ্ছিল। 'জজ ঠিক কাজের লোক। 'তাঁন একটা ফাঁক খুঁজে পেয়েছেন। 


৩৯ 


৪০ 


তবে, যুবকটি একেবারে অসহ্য, তা বলছি” উকলাটর গলার স্বরে একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধার রেশ। 
'সে এলো ভিজে জবজবে, জামাকাপড়ে কাদার ছাপ। জানেন তো আজকাল সামারার রাস্তার কী 
হাল! সেই মহাপ্লাবনের চেয়ে খারাপ অবস্থা! কিন্তু ওর যেন তাতে ভ্রুক্ষেপই নেই। আদালতের 
বাইরে ফয়সালা করবার জন্যে জজসাহেব আবারও বলোছলেন, কিন্তু সে নারাজ। কিছ ভাববেন 
না _ আর কয়েক খেপ আদালতে আসতে হলেই তার মত বদলে যাবে। ওকে আমরা হয়রান 
করে ছাড়ব। শিগগিরই কেটে পড়বে! 

সওদাগর চুপ করে রইল। তার বড় অন্তত লাগাঁছল -- যেন রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ 
পাথরের মতো শক্ত একটা অদৃশ্য বস্তুতে তার মাথা ঠুকে গেছে। 

সময় যায়। 

ভলগা বরফে ঢেকে গেছে। মনে হয় যেন এখন যা হল এই বিপুল বিস্তীর্ণ শ্বেত প্রান্তর 
এখান দিয়ে যেন কেউ কখনও নৌকো বেয়ে যায় নি, যেন কোন দিন কোন বজরাও ছিল না, আর 
জেটিটাকে দেখে তো রূপকথার বরফের বাড়ি ছাড়া হু মনে হয় না। 

নববর্ষের কয়েক দিন আগে সহকারী ব্যারিস্টার ভ্াদমির ইলিচ উলিয়ানভ স্থানীয় জজের 
কাছ থেকে একটা সমন পেলেন। মামলাটার কথা তাঁর পাঁরবারের সবাইও জানত। বাঁড়তে 
একজন আঁতাঁথ এসেছিলেন-__-তাঁর সঙ্গে তান দাবা খেলাছিলেন, তখন তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তাঁর মা উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবাছিলেন যে, তাঁর ছেলেকে আবার সেই রাত জেগে স্রেনে করে, ঘোড়ার 
গাঁড় চেপে, পায়ে হে'টে যেতে হবে সেই পাঁথবীর আর এক প্রান্তে! তান জানতেন যে, বলে- 
কয়ে ছেলের মত বদলাবার চেন্টা করে কোন কাজ হবে না, তবু কথাটা না বলে 
পারলেন না: 

'ভালোঁদয়া, আমার ইচ্ছে সওদাগরের বিরুদ্ধে মামলাটা তুমি ছেড়ে দাও! যাওয়া আসা করতে 
করতে তুমি শন্ধ হয়রানই হবে” পু 

'না, মা, আমার যেতেই হবে, দাবার ছক থেকে চোখ তুলে তানি বললেন। 'মামলাটার শেষ 
আমি দেখবই। এমন সুযোগ চলে যেতে দিতে পার নে। যতবারই মলতাঁব রাখুক না কেন, 
শেষ পর্যন্ত তাদের দণ্ডাদেশ দিতেই হবে। গোটা শহর সব জানবে, শত শত লোকে সব শুনবে -- 
সেটা হবে চমৎকার শিক্ষা!.. জজ যে ক করছেন সেটা আম বেশ বুঝতে পারছি: গত্যন্তর 
নেই বলে তান বতখানি সন্ভব বদর কাঁরয়ে দিচ্ছেন, যতদিন সন্তব মুলতাঁৰ রাখছেন। আর 
তোমারও গত্যন্তর নেই, মুচকি হেসে [তান প্রাতপক্ষকে বললেন, পকান্তমাত! কিন্তু জক্ত 
আমাকে নিরস্ত করতে পারবেন না। রাতের ট্রেনে যেতে হবে--শুধু এই যা মুশকিল ।' 


ক 


বসন্ত এল। স্ফীত নদীর জলে ভেসে ভেসে চলেছে গলমান বরফ, ভাসমান বরফ চাওড়গুলোর 
মধ্যে ঠোকাঠুঁকি লাগছে; নদীর বুকে বরফমুক্ত স্বচ্ছ জলের এলাকা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে! 
প্রত্যেকটা খানার জলে এক এক টুকরো সোনালী সূর্ আর ভিজে মাঠ থেকে বাম্প উঠছে। 
নৌচলাচল তখনও আরন্ত হয় নি। স্টীমারগুলো ভাঙা গলায় পরস্পরকে ডাকাডাক করে গলা 


পাঁরম্কার করে নিচ্ছিল; খাতগুলোতে আর জেটিগুলোর চারপাশে লোকে বরফ কাটছে _ তবে, 
খেয়া চলাচল আরস্ত হয়ে গেছে। 

ছোট ছোট নৌকার 1বরাট বহর সওয়ারী নিয়ে চলাচল করছে। রয়েছে বড় বড় মাছ ধরা 
নৌকা আর ছোট্ট ছোট্ট সব ডাঙি। যেখানেই লোক জড়ো হচ্ছে, সবার মুখে সেই একই কথা _ 
জোটর মালিক সেই সওদাগরের কথা, সে এখন জেল খাটছে। 

জীর্ণ ট্রাপ পরা সেই মাঝির মনে হয় সে যেন এক নায়ক। সে তার সেই সওয়ারীর গল্প 
বলেছে এক শ' বার.__ তার চেয়ে একবারও কম নয়। আর প্রাত বারই সে কাহিনীতে জুড়ে 
দেয় নতুন কিছু! 

“আমাদেরই একজন -_ [তান ভলগা এলাকার মানুষ, সেটা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। 
এখনও তিনি জোয়ান ছেলে, কিন্তু গ্রায়ে গতরে প্রকাণ্ড, আর তাঁর গলার আওয়াজ যেন বাজের 
গজনি। তিনি খন বললেন 'বেয়ে চলো', তখন আমার দাড় চলতে আরপ্ত করল আপনা থেকেই! 

দাঁড়াও, সওদাগর জেল থেকে বেরুলে কী হয় দেখ। সে লাগবে তোমার পিছনে । তখন 
তোমাদের অনুশোচনা করতে হবে? 

কথা শুনে সেই মাঝি হাসে। 

“আরে না, না! তার গলা দিয়ে গ্রাস নামছে না। ফের জেলে যেতে চাইবে না। আর যাঁদ ফের 
তার মাথায় অমন [ছু আসে, তাহলে আমরা... মাঁঝ গভীরভাবে শ্বাস টেনে গাঁগাঁ করে বলে, 
“পাল্টা চালাও! রোখো!' 


৪১ 
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উঠিল শীতে একাদন 


এই কাহিনীর ঘটনাগুলো ঘটেছিল গত শতকে 1পটার্সবূর্গে: জারের আমলে লোনিনগ্রাদের 
এ নাম ছিল। ভনাদীমর ইলিচ তখন সেখানে থাকতেন। 

শীতকালে একাঁদন ভ্মাদীমর ইলিচ গেলেন পূতিলভ কারখানা দেখতে । তাঁর জানা একজন 
ইবজনিয়র ম্যনেজারকে বললেন যে, একজন পণ্ডিত লোক এসে ঘুরে ফিরে সব দেখতে চাইছেন। 

কারখানার আঁপসে একজন কেরানী এই পাস্‌ িখে দিলেন : 

পম ভ. ই. উলিয়ানভকে কারখানা গৃহাঁদ পারদর্শন কারবার অনুমাত দেওয়া হইয়াছে । 

ভয়াদীমির ইলিচ তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে কারখানার চত্বরে ঢুকলেন । বরা কারখানা, তাতে 
কর্মশালা বহু। যন্রপাতি আর শ্রামকদের দক্ষতা দেখে লৌননের মনে তার ছাপ পড়োছল; 
শ্রামকদের মুখগ্যীল বড় র্ান্ত। 

ফোরম্যান বললেন : 

“আমরা আলোর খাতে খরচ বাঁচাই, তাই ওদের সবাইকে অমন রোগা দেখায়” 

শহরে তখন নেমে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। ঠিক সেই সময়ে ভনাদমির ইীলচ ছিলেন ইস্পাত 
রোিং কর্মশালায়। ছাদ থেকে লোহার আঁকিড়া থেকে ঝুলানো তেলের বাঁত দিয়ে সেখানে আলো 
দেবার ব্যবস্থা! বাস্তাবকই, সে বাতির মিটামটে আলোয় সবাইকে যেন ধুসর, রোগীর মতো মনে 
হয়। আগন্তুককে কোন উদ্চু দরের রাজকর্মচারী মনে করে ফোরম্যানটি কাজের 'বাভিন্ন প্রাক্রয়। 
তাঁকে দেখাচ্ছিলেন। এযাবত সবই চলাছিল বেশ খাসা _ তখন লোৌনন এ কর্মশালা থেকে 
বেরোবার মুখে। 

« এ কাঁ হচ্ছে? পেশ্চার মতো গোল চোখ একজন তরুণ শ্রামকের উদ্দেশে ফোরম্যান বলল 
কড়া গলায়। 

লম্বা বোঁড় দিয়ে একটা ইস্পাতের রেল সামলে কাজ করতে করতে শ্রমিকটি প্রায় গিলে 
£গিলেই খাচ্ছিল প্রকাস্ড এক টুকরো বাদামী রঙের রুট 

'বাল, এ কাঁ হচ্ছে? আরও কড়া গলায় বলল ফোরম্যান। 

'ভূথা ?ি কাজে মদৎ দেয় 2' এই উত্তর দিয়ে শ্রামকাট মুচকে হাসল! 

এ দতি দেখানো বন্ধ করো! কার সঙ্গে কথা বলছ সেটা জানো না কি?” 

ধনজের কাজ তো করে যাও» শ্রামকটি ভ্রুকুটি করল। 

ফোরম্যানও ভ্রুকুটি করল। 

এই অশিম্টতর জন্যে তোমার জাঁরমানা হবে” এই বলে সে চলে গেল। 


ভনাদমির ইলিচ চললেন তার পিছন 1পছন। গর্তের মতো একটা ছোট্র আপিস-ঘরে 
গিয়ে ফোরম্যানাটি ডেস্ক থেকে শ্রামকদের মজুরি তালিকাটা তুলে নিয়ে তাতে জাঁরমানা লিখল। 

দেখতে পারি একটু ভাদামর ইলিচ বললেন। 

হম ইস্পাত রোলিং এবং অন্যান্য কর্মশালায় কাজের সময় তালিকা দেখতে দেখতে তান 
কাশলেন। "কাজের সময় বার ঘণ্টা, তার মধ্যে কোন বিরতি নেই। শ্রীমকরা লা খাবার জন্যে 
বাঁড় যাবার সময় পাবে না 

ভ্নাদামর ইলিচ অবাক হয়ে বললেন: 

'না খেলে কাজ করবে কেমন করে?” 

'লাণ ওরা সঙ্গে নিয়ে আসে” 

খকন্তু আপাঁন খাবার জন্যেই শ্রামকাঁটকে তিরস্কার করলেন । 

“অভদ্রুতা দেখাল __ কী শ্োস্তাঁকি” বিড়বিড় করে কথাটা বলতে বলতেই ফোরম্যান বুঝতে 
পারল যে, আগন্ুকাটি জাঁরমানার 'বরুদ্ধে। এটা তার কাছে অস্ভুত লাগল ! 

ঘং, ঘং! _ কর্মশালায় একখানা লোহার রেল দিয়ে ঘণ্টার কাজ চলে __ সেটায় কেউ ঘা 
মারাছল। সেই আওয়াজ শুনে বাইরে কারখানার বাঁশও বেজে উঠল। দিনের শিফট্‌ শেষ হল! 

“হেই, িওদর!, যে শ্রামকাঁটকে তিরস্কার করেছিল তাকে ডেকে ফোরম্যান বলল, 'আম 
তোমার জরিমানা নাকচ করে দিয়েছি। এই আঁতাঁথকে সেজন্যে ধন্যবাদ জানাতে পারো ।” 

শ্রামকাট গুদের দিকে এক নজর তাকালও না, দক? বললও না। 

তরি হল তার ধন্যবাদ জানাবার বহর! আর আপাঁন বলছেন িনা এদের প্রাত সদয় হতে! 
ফোরম্যান রেগে বলল কথাটটা। 

ভ্যাদমির ইীলচ বললেন: 

ক্লান্ত, ভুখা মানুষ সব সময়ে ভব্য শিল্ট নাও হতে পারে " 

শত শত শ্রাীমকের ভিড়ে মিশে [তান কারখানা থেকে বোঁরয়ে পড়লেন। এক ঘণ্ট্য পরে 
অগ্ররোদ্ীন লেন-এ পৃতিলভ কারখানার শ্রমিকদের পঠচক্র বসবে। সেখানে ভনাদমির ইলিচের 
আসবার কথ্য। শ্রামকরা তাঁকে ?কওদর পেবরাভচ নামে চেনে। 

সন্ধ্যার দিকে আরও ঠাণ্ডা পড়ল। ঠান্ডা হাওয়ার তীক্ষণ ঝাপ্টা লাগাছল মুখে ভাদামর 
ইলচ ওভারকোটের কলার তুলে দিলেন। 

'কিখ জীবন! তান ভাবাঁছলেন, “দনে বার ঘণ্টা খাটুনি, লাণ্টের ছুটি নেই, জাঁরমানা আছে 
পদে পদে! 

লেনিন অগরোদূনি লেন-এ সেই বাঁড়টায় পেনছলে তাঁর চেনা একজন শ্রামক এসে তাঁকে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। পাশের কামরার খোলা দরজা "দিয়ে তান শুনলেন কে যেন বিদ্রুপাত্রক 
অনুকরণ করে বলছে: 

এই আঁতাঁথকে ধনাবাদ জানাতে পারো! কিন্তু, আঁতাথ তো চলে গেছেন নিজের রাস্তা ধরে, 
এদিকে আমার জারমানা হবে আবার কালও। 

“আজকের ঘটনা নিয়ে তারা আলোচনা করছে” ভাবলেন লোনন। 


৪৩ 


৪8৪ 


সেই কামরায় চউপট ঢুকেই ভ্নাদমির ইলিচ বললেন : 

এব সম্ভব তা হবে। হয়ত তা হবে এবং সেটা হবে কোন সঙ্গত কারণ ছাড়াই! 

সোঁদন যে ফিওদর নামে তরুণ শ্রামকটিকে তান দেখোঁছলেন তার কথা শনাঁছল টোবল 
ঘরে বসে জনা পনর শ্রামক। 

“আম ফিওদর পেত্রভচ _ আমরা এক নাম! এই বলে ভ্যাদশির ইীলিচ মুচাক হাসলেন। 

ফিওদর বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল : 

“আরে, ইনিই তো আজ এসেছিলেন কর্মশালায় !" 

সবাই চুপচাপ । কাউকে কাউকে খুবই মনমরা দেখাচ্ছিল। লোৌনন তাতে বিচালত হলেন 
না- তিনি বরং খুঁশই হলেন। 

“আপনারা বেশ সাবধানী, এটা লক্ষ্য করে আম খ্াশ হয়েছি! তাড়াতাঁড় বললেন ভ্নাদমির 
ইলচ, 'আর হ্যাঁ, কমরেড ফিওদর, অবচ্থাটাকে আপাঁন খুব ঠিকই ধরেছেন। ঠিকই, “আতাঁথ 
তো চলে গেছেন নিজের রাস্তা ধরো" কিন্তু রইল ফোরম্যান, রইল ম্যানেজার _ তারা জারমানা 
করে করে আপনাদের গলা টিপে ধরতেই থাকবে” 

এটা তাদের জীবনের, তাদের ভবিষ্যতের ব্যাপার _ তাই, শ্রামকরা নিবিড় মনোযোগ দিয়ে 
শুনছিল তাঁর কথা। ফিওদর বসে পড়ল শান্তভাবে। 

এর বিরদ্ধে লড়বার উপায়টা কী ঃ ভাদীমর ইলিচ বললেন, 'এক জোট হওয়াই একমাত্র 
উপায়? 

শুনে ফিওদর ভাবাছল : 

“হুক কথা! পঠঁজপাঁতদের সঙ্গে তো একলা মোকাবিলা করা যায় না। আমাদের জোট বাঁধা 
দরকার। এখন সে যেন বুকে আরও বোঁশ বল পাচ্ছিল, তার সাহস যেন বেড়েই যাচ্ছিল। 
চলল অনেক রাত অবাধ _ এই আলোচনায় ভন্রাদমির ইলচের কথা থেকে তারা খল 
অনেকাঁকছ। 

প্যঠচন্র শেষ হলে হিওদর বলল : 

পলুন, আপনাকে বাঁড় পেঁছে দিয়ে আসব? 

তার চোখ দুটো জবলজ্বল করাছল -- এই সন্ধ্যাটা তার কাছে আবস্মরণীয় হয়ে 
গেল। 

কিন্তু ত্মাদিমির ইলিচ বললেন : 

“আম দু্রীখত, তা হয় না। আমরা দুজনেই বিপ্রবী! ধরুন, আমাদের পিছু [নিয়ে ধরবার 
জন্যে বাইরে যাঁদ কোন প্ীলসের চর থাকে _ তাহলে? তাহলে আমরা দুজনেই ধরা গড়ে 
যাব। কাজেই, দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের আলাদা আলাদাই যাওয়া উচিত। সাবধানতা আর 
গোপনতার কথা সব সময়ে মনে রাখবেন। সাবধানতা আর গোপনতা মানে কী জানেন? গুপ্ত 
বিষয়। কোন প্ালসের চর, কোন ফোরম্যান, কোন ম্যানেজার যেন আমাদের মেলামেশার কথা 
জানতে না পারে! বুঝলেন তো?” 


এই বলে তান আঙুল নেড়ে হুঁশিয়ার জানালেন __ সেটা আপাতদ্যাম্টতে কৌতুক হলেও 
বথাথই। 

প্রথমে একজন শ্রীমক চলে গেল, তারপরে আর একজন, তারপরে আরও একজন _ তখন 
এল ভনাদামর ইলিচের পালা । গোপনতার জন্য তাঁকে নাম ?নতে হয়েছিল ফিওদর পেন্রুভিচ। 

বাইরে বেরিয়ে সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় তান খুশির আমেজে শ্বাস গ্রহণ করলেন। তান তখন 
খ্যাশ _ কেননা, জারমানার ব্যবস্থা সম্বন্ধে, পুুজিপাঁতদের বিরুদ্ধে লড়াই সম্বন্ধে আরও বোঁশ 
জানবার জন্যে শ্রামকরা খুবই আগ্রহশীল ছিল। তান এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখতে মনস্থ 
করলেন। 
সেটা ছিল চাঁদান রাত। আকাশে শাদা শাদা মেঘের ছুটাছুটি, তার ফাঁকে ফাঁকে হলদে 
চাঁদের গা-ভাসানো যাওয়া আসা; রাতের জনমানবশূন্য রাস্তায় রাস্তায় গাছপালা আর বেপ্িগূলো 
সেই চাঁদের আলোয় উত্ভাঁসত। হঠাৎ ভত্রা্দীমর ইলিচ দেখতে পেলেন রাস্তার ওধারে আলো 
ছায়ার ভিতর দিয়ে হনহািয়ে গা-ঢাকা দিয়ে চলেছে একটা লোক। যেন পনীলসের লোকটাকে 
দেখতেই পান 'ন, এমান ভাব করে লেনিন চলতে থাকলেন শান্তভাবেই, কিন্তু হাঁটতে থাকলেন 
আগের চেয়ে তাড়াতাঁড়। পটারগফ স্ট্রীটে ঘোড়ায় টানা ট্্যামের ঘাণ্টর আওয়াজ শুনে 'তাঁন 
পা চালিয়ে গিয়ে কোনমতে ধরলেন গাড়িটা, কন্তু পৃলসের লোকটাও সেই গাঁড়তে চড়তে 
পারল। ভনাদামর ইলিচ লোকটাকে দেখে নিলেন চটপট : লোকটার মোচ কালো, চোখে কালো 
চশমা। সামনের দরজার কাছে একটা আসনে বসে, ওভারকোটের কলারটা তুলে দিয়ে ভ্বাদিমির 
ইিচ ভাবতে থাকলেন কী করে এই ফেউটাকে খসানো যায়। 

তাঁর নামবার জায়গা তখনও অনেক দূর... ?তাঁন ঘুমিয়ে পড়বার ভান করলেন! মাথাটা 
সামনে ঝ:ঁকিয়ে গাঁড়র সঙ্গে দূলতে দুলতে তান পালাবার উপায় ভেবে 'নাচ্ছলেন। জানালাগুলো 
বরফে ঢেকে গেছে _ গাঁড় কোথায় এল বুঝবার উপায় নেই। পীলসের ₹লাকটা দু সার 
[পিছনে । 

“আমার নিজের স্টপের তিন স্টপ আগে নেমে পড়ব। কন্তু সে স্টপটা ভিক কোথায় সেটা 
তো বোঝা দরকার।' ঘুমের ভান করে ভ্নাদামর ইিচ জানালায় ভর করলেন। কিস্তু আসলে 
তান সেই জমট বাঁধা কাচের উপর নিশ্বাস ছাড়াছিলেন। কোন্‌ স্টপ এল সেটা হে”কে বলবার 
জন্যে তানি কণ্ডান্টরকে বলতে পারতেন, কিন্তু প্যাীলসের লোকটা তাঁর 'র' উচ্চারণ শুনে চিনে 
ফেলুক সেটা তান চান না __ সেটা খুবই [বিপজ্জনক 

কাচের উপর নিশ্বাস ফেলে ফেলে ভ্মাদিমির হালচ সেখানে ছোট্র এক টুকরোয় বরফ গাঁলয়ে 
দিতে পারলেন। গাঁড় কোথায় পেশছল সেটা চোখ কুচকে একবার তান দেখে নিলেন। আর 
মাত্র এক স্টপ বাকি... এই, এসে গেছে। গাঁড়খানা দাঁড়রে গেল। 

'নামবার আছে কেউ ? কণ্ডা্টর ডাক ছাড়ল। 

কেউ সাড়া দিল না। ভাঁদীমর ইীলচও কু বললেন না, কিন্তু তাঁর বুক টপটিপ করাছিল। 
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উঠে পড়ে গাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়লেন। ছ্‌টে গেলেন একটা উঠোনের মধ্যে _ সেই উঠোনটা 
থেকে আর একটা রাস্তায় বেরোন যায়। এটা পালাবার পক্ষে খাসা সেটা তাঁর জানা ছিল। ছুটতে 
ছুটতে গাড়ির ঘন্টর আওয়াজ আর অনেক লোকের চিৎকার তাঁর কানে এল। ফটকের ভিতরে 
ঢুকে এক মুহূর্তের জন্যে দাঁড়য়ে তান [হনে তাকালেন! গাঁড়খানা তখন থেমে গেছে, 
পাীলসের লোকটা নেমে রাস্তার এঁদক ওঁদক তাকিয়ে দেখাহল। রাস্তা হল জনমানবশন্য। 
কোথাও কোন বাড়িতে একটাও আলো নেই! ততক্ষণে গাঁড়খানা আবার ছেড়ে চলে গেল। 
তাঁর বাড়িওয়ালী ঘুমুচ্ছিলেন। গাঁড়গৃঁড় রান্নাঘরে ঢুকে তিতনি একটু চা তোর করে নিয়ে 
একটুকরো রুটি নিলেন _ খিদে পেয়োছিল খুবই । 

একটুকরো রুটি চিবোতে িবোতে আর গরম চায়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে ভ্নাঁদাঁমর 
ইলিচ বললেন আপন মনে: 

“তাহলে কমরেড সব, কী কথা হচ্ছিল?” 

“আপাতত এতেই পুলিসের লোকটাকে এড়ানো যাবে” মনে মনে এই বলে তানি আপন মনে 
হাসলেন। 'তাহলে, আমাদের কথা হাচ্ছিল এই যে...” 

ভ্মাঁদামর ইলিচ তাকালেন জানালার দিকে । সুন্দর সুন্দর বরফের ফুল আর লতাপাতায় 
জানালার কাচ ছেয়ে গেছে! 

বরফের নীল আর শাদা ফুলগুলোর কে তাঁকয়ে তাকিয়ে [তান ভাবাছলেন : 

“আমাদের অন্য কেউ এসে মুক্ত করে দেবে না- নিজেদের মুক্তর জন্যে লড়তে হবে আমাদের 
নিজেদেরই? 


জ. ভস্ক্রেসেশস্কায়া 


বন্ধত্বের অঙ্গীর 


মে মাস। শুশেনস্কোয়ে* গ্রামের চারদিককার কালো মাঠগুলো ছোট ছোট সবুজ ঘাসে 
ঢেকে গেছে। আনাবড় বনভূমির নতুন সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। রাস্তার কাদা শুকিয়ে গেছে। 

অস্কার বাড়ির বাইরে বসে বৃদ্ধা বাঁড়ওয়ালীর বোনার কাঁটা দুটোর দিকে তাকিরে ছিল! 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন: 

“তোমার শরীর খারাপ লাগছে, বাছা 

অস্কার কোন উত্তর দিল না। কী বলবে কী যে হয়েছে সেটা সে নিজেই জানে না। কষ্টটা 
ক এবং ঠিক কণ রকমের কম্ট, সেটা বুঝবার জন্যে ভ্যাদামর ইীলচ এক ঘণ্টা ধরে তাকে নানা 
প্রন করেছিলেন, কিন্তু অস্কার তাঁকে সেটা বলতে পারে নি। তার দূর্বল লাখে _- শুধু এই) 
তার যেন সমস্ত শীক্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে __ এই মান্র বাইশ বছর বয়সেই! তার উপর তার বাহু 
দ্‌টো সব সময়ে প্রাতিবন্ধক। শুলে পরে গায়ের নিচে বাহুটাকে মনে হয় একখানা কাঠের মতো। 
হাঁটবার সময়ে বাহু দুটো কেমন যেন ঝুলতে থাকে । বসলে, হাত দু'খানা নিয়ে যে কী করবে 
তা ভেবেই পায় না। 

অস্কার বলেছিল : 

“লোকের বাহু দুটো সাঁত্যই অস্বাবধাজনক।' 

কিন্তু ভনাঁদমির ইলিচ সেটা শুনে একটু হেসে বলোছলেন : 

তুমি আবার ভাল হয়ে উঠবে __ তার ব্যবস্থা আমরা করব। তাতে কোন বাধা নেই? 

ভন্াদমির ইলিচ ছিলেন অসাধারণ মানুষ) সব সময়েই তাঁর মেজাজ ভাল থাকত; নির্বাসনে 
যেন তাঁর কিছুই এসে যায় না। 'তান কাজ করতেন বিস্তর, লিখতেন বিস্তর, তার উপরও সময় 
করে শিকারে যেতেন, আর অসপ্তব জব দাবার সমস্যার মীমাংসা করতেন। সন্ধ্যায় তান অসকারকে 
রাজনীতিক বই পড়ে শোনাতেন। 

প্রতিবেশীর ছেলে িওহকা ছুটে যাচ্ছিল __ তার কাঁধ থেকে ঝুলাছল ক্যাম্বিসের ইস্কুলের 
ব্যাগ। তার খাল পায়ের ঘায়ে ধুলো উঠাছিল? 

অস্কারের বাবা ফিনল্যান্ডের একজন শ্রমিক যখন অস্কারকে শিক্ষানবীশ করবার জন্যে বাঁড় 
থেকে নিয়ে এসৌছিলেন তখন সে ছিল এই ছিলওজ্কার চেয়ে সামান্য বড়। পিটার্সবূর্গে নেভ্‌স্কি 


» শুশেনস্কোয়ে _ সাইবোরিয়ার একটা গ্রাম _ সেখানে ১৬৯৭ থেকে ১৯০০ সাল অবাঁধ ভ. ই. লৌনন 
নির্বাসনে ছিলেন। 
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প্রসপেতে একটা দোকানের বড় জানালার সামনে তারা দাঁড়িয়ে দেখাছল। কাচের পিছনে বেগুনে 
রঙের মখমলের উপর বিছানো ছিল এক রাজার মঁিমুক্তা : তার মধ্যে ছিল নানা লকেট-লাগানো 
সব সোনার চেন, ভার ভারী ব্রেসলেট, দামী দামী পাথরের ছোট্ট ছোট তোড়া দিয়ে তোর সব 
ব্রোচ আর নানা রকম আংটি! পাথরগযলো দেখতে কোন কোনটা মধহাবন্দহওর মতো, কোন কোনসে 
যেন শাশিরাবন্দু। তার বাবা বলেছিলেন, 'একাঁদন অমনি সব জিনিস তুই নিজেই তোর 
করাবি। তুই সেকরার শিক্ষানবীশ হাঁব। ও তখন আনন্দের উত্তেজনায় আস্ছির হয়ে উঠোঁছল। সে 
তখন যেন দেখতেই পাঁচ্ছল যে, মধমলের টুপি মাথায় পরে, মখমলের টুলে বসে নানা সক্ষত্ব 
হাতিয়ার দিয়ে এসব সুন্দর জানিস গড়ছে। 

প্রথম যে হাতিয়ারটিকে অস্কার সরাসার জেনেছিল সেটা ছিল একটা িগেল্‌ -- স্টা একটা 
ইস্পাতের দণ্ড, তার উপর আংটর আকৃতি ঠিক করা হয়। সেকরা তাইফের কতবার যে এ 
ডান্ডা দিয়ে তাকে মাথায় 'িটিয়েছে সেটা আর মনে নেই। অস্কারকে কখনও তার নাম ধরে 
ডাকা হত না __ বলা হত: এই, ফিন্‌! 

সেখানে কাজের চার বছরে অস্কার তার মানবের বাচ্চাদের রাখত, সে ছিল রুটি আর ভদকা 
আনবার খানসামা, আর এইসব কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকে সেকরার কাজের আত প্রার্থামক কিছ; 
কিছ7 শেখানো হত। যোল বছর বয়সে সে এ মনিবের বাঁড় ছেড়ে গিয়ে পঁতিলভ কারখানায় 
কাজ নিয়েছিল । 

সেই সেকরার শিক্ষানবাঁশ হল পৃতিলভ কারখানায় একজন লেদ্‌্চালক। হাড় িরাজরে 
ছেলেটা সরার ফাইফরমাশ খাটত __ সে হয়ে উঠল একজন তাগড়া শ্রীমক আর সাহসী বিপ্লবী । 
প্দীলসের একটা গৃপ্তচরকে শ্রামকেরা ধরে ফেলেছিল -_ সেই চরটা টের পেয়োছিল অস্কারের 
গায়ে কত জোর। চরটাকে পিটছিন দিয়েছিল বলে অস্কারকে তিন বছরের নির্বাসনে পাঠাল 
সাইবোরয়ায়। 

.অসকার বৌণ্ঠি থেকে উঠে ভিতরে গেল। মাথার নচে দু' হাত রেখে সে শুয়ে থাকল! 
সে হয় ঘাঁময়ে পড়াছল, নইলে একটা কিছ ভাবাঁছল। 

বাইরে গাঁড়র চাকার ক্যাঁচক্যাচ আওয়াজ আর বাচ্চাদের গোলমাল শুনে সে উঠে বসল। 
জানালার কাছে গিয়ে সে দেখল রাস্তার ওপারে জ্বীরয়ানভদের বাড়ির সামনে একখানা ছ্যাকরা 
গ্রাঁড়ি থামল। গাড়িতে দুজন মাঁহলা __ তাঁদের পরনে শহরে পোশাক । গাঁড়খানা ঘিরে যে 
বাচ্চারা ভিড় করেছে তাদের মধ্যে লওঙকা। 

“আরে, একর সঙ্গে তো ভ্যাঁদমির ই[লিচের বিয়ে হবে!" 

অস্কার বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে রাস্তা পার হল? 

'আপানি নাদেজদ্া কনস্তাস্তনোভনা্‌ - তাই নাঃ আপনারা সব ভালো আছেন তো? এই 
বলে সে ধূসর পোশাক পরা তন্বী তরুণীটিকে আভবাদন জানাল 

মেয়েটির চোখের রঙ ফিকে ধুসর। তান অস্কারের দিকে বালষ্ঠ দৃচ্টিতে তাকালেন - 
তাঁর মুখে মৃদু হাসি। 

“আর, আপানি নিশ্চয়ই সেই অসুচ্থ অস্কার? কিস আপনাকে তো মোটেই অসংস্থ দেখার 


না! আপাঁন কেমন আছেন? তান করমর্দনের জন্যে অস্কারের দিকে হাত বাঁড়য়ে দলেন। 
“আসুন, আমার মা ইর়েলিজাভেতা ভাঁসালয়েভনার সঙ্গে আপনার পাঁরচয় কারয়ে দিই । কিন্তু 
ভাদামির ইলিচকে দেখাছি নে কেন? তাঁর অসুখাবসুখ করে নি তো ই” 

পা দিয়ে ধুলো সরাতে সরাতে লিওঙ্কা জানাল : 

ণতাঁন শিকারে গেছেন ? 

অন্যান্য ছেলেরাও তাই বলল। 

খবরটা শুনে একটু আশা ভঙ্গ হয় _ তাই সেটাকে একটু মোলায়েম করবার জন্যে অস্কার 
বলল: 

'ভ্যাদীমর ইাঁলচ রোজ আপনার জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। [তান তো চান্তত হয়ে 
পড়াছলেন। শেষে কনা আজই গেলেন শিকারে! 

'তাহলে কী করা যার? মুশকিলে পড়বার ভান করে নাদেজদা কনস্তা্তনোভনা বললেন, 
“তহলে আমরা কি ফিরে যাব 2 

'না, না” লওত্কা বাধা দিয়ে বলল, শতাঁন সন্ধের আগেই ফিরে আসবেন " 

অস্কার ওদের জানিসপরর বাড়ির মধ্যে নাচ্ছল। বাচ্চারা তাকে সাহায্য করল। অরপরে 
অস্কার জের কামরায় ছিরে গেল! 

সন্ধ্যায় লিওঙ্কা এসে অস্কারের জানালায় টোকা দিল। সে বলল ভ্রাদামর ইিচ তাকে 
ডাকছেন। অস্কার ফিটফাট হয়ে জামা কাপড় প্রল। 

জ্শীরয়ানভদের বাড়তে হাসিখশর হাঁক-ডাক। ভ্রীদমির ইলিচের চোখে মুখে খুশি ফুটে 
উঠছিল । পেয়ালা আর 1পাঁরচগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে তান নাদেজদা কনস্তা্তনোভনাকে 
সাহায্য করছিলেন, আর উপহারগুলো কের করবার জন্যে খোশামোদ করাছলেন। নাদেজদা 
কনন্তাম্তনোভনা কি দি বই এনেছেন সেটা দেখবার জন্যেই তাঁর আগ্রহ সবচেরে বোঁশ। 

মাথা নেড়ে নেড়ে নাদেজদা কনস্তা্তনোভনা বলছেন, 'না, না! তিনি রাগের ভাব দেখাতে 
চাইছিলেন, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল হাঁসি। “আমরা এসে তো তোমার দেখাই পেলাম না _ তোমাকে 
উপহার দেওয়া হবে না। উপহার পাকে শুধু দিওঞ্কা আর অস্কার আলেক্সান্দ্রীভচ __ তার 
ছিল আমাদের আসার সময়ে । তান দিওঙ্কাকে দিলেন চকচকে ঝকঝকে ছবিতে ভরা একখানা 
আনকোরা নতুন বই। আর একটা ঝুঁড় দোখয়ে তান অস্কারকে বললেন, 'এখানে আপনার 
জন্যে কিছ ওষুধ আছে । 

ভ্াদীমর ইলিচ সায় দয়ে বললেন : 

শক, বাঁড়টা সাঁত্যই কড়া ওষুধ ।” 

অস্কার ইতস্তত করে ঝুঁড়টার কাছে গগিয়ে নিচু হয়ে তার বাঁধন খুলতে লাখল। ঢাকনাটা 
খুলে সে দেখল তেলা নীল কাগজে জড়ানো অনেকগুলো ছোট মোড়কে ঝুঁড়িটা ভরাতি। একট্য 
মোড়ক খুলে যা দেখল তাতে অস্কারের ?নজের চোখকেই বিশ্বাস হাচ্ছিল না। সেখানে ছোট্ট একটা 
সেকরার নেয়াই। তারপরে মোড়ক খুলল আর একটা, আরও একটা, আরও একটা। পরো এক 
্রচ্ছ সেকরার হাতিয়ার! আর সবার নিচে একটা 'রিগেল্‌। 


৪৯ 


শ্রামকদের এক্যবদ্ধ হতে হবে -_ সামনে সব 
লড়াইয়ের জন্যে তাদের প্রস্তুত হওয়া চাই 


২১ বছর বয়সে ভ্যাঁদমির _ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ছার 


লাইপাঁজগে যে বাড়িতে মাকর্সবাদী 'ইচ্করা' 
পান্িকার প্রথম সংখ্যা ছাপার কাজ লোনন 
তদারক করেছিলেন 


এই ছোট মৃদ্রণযন্রে ছাপা হত সব বৈপ্লাবক 


নাদেজদা ুপস্কায়া, বান পরে হয়েছিলেন 
লোননের স্ত্রী, সবচেয়ে ঘানষ্ঠ বন্ধ; এবং 
কাজের সাথী 


৬ 


আশ্নাশখা 


তিন দিন ধরে একটানা বৃঁষ্ট হাচ্ছিল। ফুলের কেয়ারিগুলোয় ফুলগলকে দেখাচ্ছিল যেন 
কাদার উপর দিয়ে টেনে নেওয়া হয়েছে৷ হাওয়ার দাপটে ঝরে-পড়া কাঁচা আপেলে ছোট খানা- 
খাতগন্লো ভরতি। পাঁখি ডাকে না। বৃঁষ্টর জলে ফুলে উঠে নদী এসে গেছে বেড়ার কোলে। 

ছোট কাঠের বাড়িটার দুরস্ত আবহাওয়া আর উদ্বেগের ছাপ রয়ে গেছে। অল্প কয়েক সপ্তাহ 
আগেও জুলাইয়ের গরম দিনগুলোয় বাড়িটা রোদে আর খুশিতে ভরা ছিল। ভ্যাদশির ইলিচ 
আসবেন _ তারই জন্যে উিয়ানভ পাঁরবার অপেক্ষা করে ছিল। 

-.€শ দিন আগে তাঁর মা স্বান্তর নিশ্বাস ফেলৌছলেন। তান ভেবোছলেন কম্টের দিনগুলো 
শেষ হয়ে গেছে, তাঁর ছেলেমেয়েরা মুক্ত। ভ্যাদিমির ইলিচ তথন সাইবোরয়ায় তিন বছরের 
নর্বাসন থেকে সবে ফরেছেন। দেশের কোন 'শল্পকেন্দ্রে তাঁর থাকা পৃলস থেকে মানা করে 
দিয়েছে। তাই তিনি থাকছেন পৃস্কভে। যতটা সম্ভব বিপ্রবী +পটার্সবৃর্গের কাছাকাছি থাকবার 
জন্যে এই জায়গাটা । রাশিয়ার সর্ব শ্রামকদের পাঠচক্র এবং বাঁভন্ন বিপ্লবীদের সঙ্গে এই প্রাচীন 
রুশ শহর প্স্কভ থেকে যোগাবোগ চলতে থাকল। পার্টর একটা সারা রুশ সংবাদপন্র প্রাতিষ্ঠা 
করবার জন্যে লৌনন জঁমন তোর করাছিলেন ৷ 

জুন মাসের গোড়ায় তিনি বাঁড়তে জানয়েছিলেন যে, [তান পদল্‌স্কে তাঁদের কাছে যাবেন। 
ধকন্তু বাড়িতে খবর গেল যে, ভন়াদিমির ইলিচ পটার্সবৃর্গে আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন। তখন এক 
সপ্তাহের বোঁশ হল [তান জেলে 

তাঁর মা এ আঘাত সইতে পারলেন না। মারয়া আলেক্সান্দরভনা শষ্যাশায়শী হলেন। 'বিষগ্ন 
আর নিরানন্দ ছোট্র বাড়িটায় তাই অত উদ্দেগ্ন। বাড়তে পোষা কুকুর 'ফ্রিদ্‌কাও যেন বুঝতে পারল 
যে, খারাপ কিছু ঘটেছে । সে তার প্রভুর পায়ের কাছে শুয়ে দৃমিতি ইলিচের দিকে চেয়ে থাকে -- 
তার কান খাড়া, সতর্ক। 

ম্ারয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে দেখতে ডাক্তার এলেন। আন্না, মাঁরয়া আর দামি তখন খাবার 
ঘরে। ডাক্তার কখন মায়ের কামরা থেকে বেরবেন সে জন্যে তাঁরা অপেক্ষা করাঁছলেন, আর 
ভর্াদীমর ইলিচকে কী করে জেল্‌ থেকে খালাস করা যায় তাই নিয়ে তাঁরা কথা বলাছলেন। 
দূমীর একখানা ডাক্তারী বইয়ের পাতা উল্টে দেখছিলেন মায়ের অসুখ সম্বন্ধে যাঁদ কিছ; পাওয়া 
যায়। দাদা গ্রেপ্তার হওয়ায় তাঁরা সবাই ভঈষণ ঘা খেয়েছেন। দাদা জেলে __ তার মানে হল এই 
যে, বৈপ্লীবক সংবাদপত্রের জন্যে তাঁদের যে পাঁরকজ্পনা ছিল সেটা নষ্ট হয়ে গেল। 'কল্তু পারার 
থেকে ভ্মাদামর ইলিচকে এখন আর সাহায্য করা সম্ভব নয় _- কেননা, মারিয়া -এবং দামি 


দুজনেই হালে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, আর আন্না আর তাঁর স্বামী মার্ক-এর উপরও পুলস 
কড়া নজর রাখে। 

জানালায় বাঁম্টর ঝাপ্টা লাগছে, শার্স বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে মুক্তার ধারার মতো, কাছে 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে গাছের ভেজা পাতা, বারান্দায় একটা মুরগী ডাকল - সে তার 
বাচ্চাগুলোকে ব্াঝয়ে নিজের উষ্ণ ডানার 'নচে রাখতে চাইছে বাদলা বৃষ্টি থামা অবাঁধ। 

ডাঃ লোভবাঁসক এলেন খাবার ঘরে গুরা তিন জন উঠে দাঁড়ালেন। 

ডীদ্দিগ্ন হয়ে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন: 

“কী হয়েছে? চাঁকৎসা কি করতে হবে?" 

উীদ্গ্ন হবার মতো কিছু নয়। সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা হল _ খোলা হাওয়া, অনেক সময় 
ধরে বেড়ানো, আর শন্ধ সুসংবাদ ” 

শকন্তু মা'র হার্ট ভালো না। তিনি যে কত কন্ট পেয়েছেন” বললেন মারিয়া । 

তার উপর দূমিত্রি বললেন: 

মা'র বয়সও তো হল পয্মষাটর। 

ডাক্তার দাঁড়তে টান মারতে মারতে দৃমিত্রির হাতে বইখানার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকালেন। 

শোনো আমার সহযোগী” তিনি বললেন, "ওখানে খপুজে কোন লাভ হকে না! আজও অবাঁধ 
কোন জক্তারী পাঠ্যপুস্তকে মায়ের অন্তরের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হয় ?ন। গায়ের অন্তরের রহস্য 
চাকৎসাশাস্তে হেয়ালই রয়ে গেছে। বেশ শক] মাব্রায় আনন্দই তার জন্যে সবচেয়ে ভালো 
ওষঃধ। তাই আম তোমাদের মাকে উঠতে বলোছ। কাল আবার এসে তাঁকে দেখব। আম চললাম। 
তোমাদের মঙ্গল হোক! 

দাঁমন্র ডাক্তারের সঙ্গে বাড়ির বাইরে অবাঁধ গেলেন। লেভিৎস্কি এ পাঁরবারের পুরন পপ্রয় 
বন্চ;। দৃসাত্র খন পদলুস্কে নির্বাসনে গেলেন তখন কেউই এই অন্তর্ঘাতক ছাত্রকে সঙ্গে নেবার 
ঝহীক নিতে সাহস করে নি _ কারণ, বৈপ্লাঁবক কার্যকলাপের জন্যে দাঁমারি বিশ্বীবদ্যালয় থেকে 
বাহচ্কত হয়েছিলেন। কিন্তু লেভিৎসক তাঁকে সহকারী হিশেবে দিলেন, শুধু তাই নয় __ তান 
উলিয়ানভ পাঁরবারের ঘানম্ঠ বন্ধুও হয়ে উঠলেন । 

দুই বোন মায়ের কামরার 'দকে গিয়ে দেখলেন [তিনি চুল ঠিক করে, পোশাক ভালভাবে পরে 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। 

“মা, কেমন লাগছে তোমার 2 

একটু ভাল” এই বলে [তান একটু হাসিখুশি ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠিক 
পেরে উঠলেন না। 'আজ আমি পিটার্সবূর্গ যাব।' 

শকল্তু তোমার যে শরীর ভাল নেই! আমরা ভেমাকে যেতে দেব না” দুই বোন বললেন। 

'আম তো এমন নিশ্েষ্ট হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পার নে। ভালোঁদয়ার জন্যে 
হয়ত কিছ? করতে পারব। পীলস আঁপিসে গিয়ে আপিল করক। ছেলেকে বললেন, "মিনি, 
তুমি রেল স্টেশনে গিয়ে আমার 'পিটার্সবূর্গ যাবার জন্যে তৃতীয় শ্রেণীর একখানা টিকিট নিয়ে 


৫৭ 


৬০ 


রাখাঁছিল যাতে আম কিছ গিলে না ফেলি! পকেটে কি ছিল জানো? 'ছল -- সংবাদপত্রের 
জন্যে সংগ্রহ করা দূ: হাজার রুবল, প্রেখানভের* কাছে লেখা একথানা লম্বা চিঠি -- তাতে 
কাগজের ব্যবস্থা করবার বিশদ পাঁরকত্পনা, নানা গ্বপ্ত ঠিকানা আর বিভিন্ন সাংকোতিক শব্দ। 

মাবিয়া ইীলানচ্না বললেন: 

“আমার তো ভাবতেও গা হিউরে উঠছে।' 

পকস্তু” ভ্নাঁদমির ইলিচ একটা আঙুল তুলে বললেন, 'দুধ, লেবুর রস এবং আরও নানা 
খাবার জিনিস দিয়ে সব লেখা ছিল, তাছাড়া, লেখা [ছল পুরন স্ব [বিল আর রাঁসদের 
লাইনগনুলোর ফাঁকে ফাঁকে। এইভাবে গিয়ে পড়লাম আমার জেলের খোপে। তখন আমার মাথায় 
শুধু ভাবনা যে, এসব কাগজে গরম হীস্তীর লাগাবার বদ্ধ প্ীলসের আছে িনা। 

'তারপর ? অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন মাঁরয়া ইলানচ্না। 

দশ দিন পরে আমাকে নিয়ে গেল জেইলরের আদপসে । আমাকে বলে দল 'পটার্সবৃর্গে এবং 
আরও ষাটটা শহরে আমার যাওয়া নিষেধ, তাছাড়া, কোন কারণেই আমি পৃস্কভ ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারব না। আমার সমস্ত কাগজপত্র, রসিদ, টাকা সব ফেরত দল _ তখন তো আমার 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারাছিলাম না। ওরা ছিল কতকগুলো একবারে যাকে বলে আকাট 
মুর্খ। তখন আম সাবনয়ে বললাম যে, তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই।' 

প্যালস কিন্তু ভ্যাদমির ইলিচকে একলা ছেড়ে দেয় নি। একজন পাহারাদার পদল্‌স্ক শহর 
অবাঁধ এসে তাঁকে স্থানীয় পুলিসের কর্তার হাতে দিয়ে গেল। 

সেখানে আবার এক নতুন ফ্যাশাদ । পুলিসের কর্তাটি ভাদমির ইিচের বৈদেশিক পাসপোর্ট 
দেখতে নিয়ে সেটার পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ সেটাকে নিজের ডেস্কে পুরে রাখল । সে বলল: 

'আপনার তো বিদেশে যাবার দরকার নেই -- কাজেই, ওটা আমার কাছেই নিরাপদে থাকুক 

'আমি তো রেগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম, ভ্াদিমির হীলচ বলে চললেন, 'বুড়ো শেয়ালটা 
আমাদের সংবাদপত্রের সমস্ত পারকল্পনা তার টানা দেরাজে পুরে ফেলল। আম সাত্যিই ভীষণ 
রেগে বললাম যে, তার এই বেআইনী কাজের জন্যে আম তার উপরওয়ালাদের কাছে নালিশ 
করব। আম সাত্যই শোরগোলই লাগয়োছলাম নিশ্চয়ই : বুড়োটা ভয় পেয়ে গেল। সে তাড়াতাঁড় 
টানা দেরাজটা খুলল। আম চলে যাবার জন্যে ফরবার মুখে দেখে, আমার পাসপোর্ট ফেরত 
নেবার জন্যে সে মিনাত জানিয়ে বলল আম যেন নালিশ না কার।” 

এই অবধি বলে ভ্বাদিমির হীলচ খুব খ্যাশ হয়ে হাসতে হাসতে মাথাটা িছনে কোচের 
উপর হেলিয়ে দিলেন। 

মারিয়া হীলনিচ্নাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকলেন। মা বললেন : 

তুমি তাহলে বৈদৌশক পাসপোর্ট পেয়েছ 2 এতে তিনি যে কত মর্মাহত হয়েছেন সেটা 
তান ছেলের কাছে গোপন করবার চেষ্টা করলেন। 


* গেতার্গ প্রেখানভ (১৮৫৬--১৯১৮) _ রুশ বিপ্লবী এবং পণ্ডিত ব্যাক্ত। বিশিষ্ট মাকসবাদশ তত্তাবিৎ 
এবং প্রবন্ধকার। 


হ্যা, মা, আমার জার্মানিতে যেতে হবেই” এই বলে ভ্বাঁদীমর ইীলচ উঠে দরজায় ছিল 
এ+টে জানালা শক্ত করে বন্ধ করে দিলেন __ এটা তাঁর দীর্ঘকালের সতর্কতার অভ্যাস! তারপরে 
গলা খাটো করে বললেন : 

'একটা বড় রকমের পাঁরকজ্পনা আছে আমাদের। আমরা একটা সংবাদপত্র প্রকাশ করব।” 

সবচেয়ে প্রিয় এই পাঁরকল্পনা সম্বন্ধে তান বলতে আরপ্ত করলেন তভাবে। শ্রীমকেরা 
সর্ব আরও বেশি জঙ্গী হয়ে উঠছে। চাই একটা কেন্দ্রীয় মুখপত __ এই মুখপন্ন মক্তর জন্যে 
আর জারতন্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করবে। চাই একটা সারা রাশিয়ার সংবাদপন্ত। কো 
কোটি শ্রামক আর কৃষকের সামনে যা কাজ সেটা বুঝিয়ে কলবে এই সংবাদপন্র। এই সংবাদপত্র 
একটা সমগ্র কর্মসূড রটনা করবে। সাইবোরয়ায় নির্বাসনে থাকবার সময়ে তান এবং তাঁর 
সহকমাঁ বিপ্লবীরা মলে এই রকমের সংবাদপত্র স্থাপন করবার বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
পর্ুলসের অত্যাচারের দরুন এমন সংবাদপত্র রাশিয়ায় প্রকাশ করা সন্তব নয়। তাই ঠিক হয়েছে 
সেটা প্রকাশ করা হবে বিদেশ থেকে। তারপর সেই কাগজ গোপনে রাশিয়ায় আনানো হবে _ 
তখন সব বশ্বস্ত লোক শ্রামকদের মধ্যে এই সংবাদপত্র বিলি করবে। 

ভাদাষর ইলিচ ইতোমধ্যে গা, স্মোলেনস্ক, পিটা্সবুর্গ আর মস্কো ঘুরে এসেছেন। 
যেসব কেন্দ্র থেকে সংবাদপত্র বালি হবে সেখীল তান এ সফরের সময়ে ঠিক করে এসেছেন। 
বাভন্ন কমরেডের সঙ্গে ষেগাযোগ স্থাপন করে সংবাদপত্রের জন্যে তাদের প্রবন্ধ পাঠাবার 
ব্যবস্থাও তিনি করে এসেছেন। 

“কী নাম হবে এই কাগজের? জিজ্ঞাসা করলেন আন্না হীলানচ্‌না! 

“ইস্ক্*। 'একটা স্ফুঁলিঙ্গ শিখা জরালয়ে দেবে মনে আছে 2” 

হ্যাঁ, হ্যা” বললেন মারিয়া ইীলনিচনা, 'পুশাকনের** কান্ছ ডসেমাব্িস্টদের*** উত্তরের মধ্যে 
এ লাইনটা আছে।' 

ছেলেমেয়েদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে মারিয়া শালেক্সব্ুভনা বুঝলেন এটা ক বির্ট 
ব্যাপার হতে যাচ্ছে। তানি ফিসাফস করে বললেন: 

“তোমাদের অভাষ্টা্সাদ্ধ হোক! তোমাদের কল্যণ হোক! 

হ্যাঁ, ভাল কথা । আনিয়া, তোমার জন্যেও কিছ পারিকল্পনা আছে, ভ্রমর ইলিচ বললেন, 
'আমার পরে জার্মানতে গিয়ে তুমি সাংগঠনিক কাজে সাহায্য করবে। নাদিয়ার নির্বাসনের মেয়াদ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেও আমাদের কাছে চলে যাবে।' 

মায়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন : 

তখন আনিয়া সাত্যকারের লোখকা হয়ে উঠতে পারবে । 


» ইস্কা [রুশ ভাবায় _স্ফাঁলঙ্গ। 
** আলেম্সান্দর পুশাকন 6১৭৯৯--১৮৩৭)-_রাশিয়ার অন্যতম মহাকাব। 
*** রাশয়ার আভজাতদের ভিতর থেকে বিপ্লবীদের নাম ছিল ভিসেমাব্রিস্ট; তাঁরা স্বৈরতন্ত্ের বিরুদ্ধে 
লড়োছলেন এবং ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁরা পিটার্সবূর্গে একটা সশস্ত্র অভ্যুত্থান সংগঠিত করোছিলেন। 


৬৯ 


৬২ 


আন্না ইলিনিচনার মুখখানা আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বরাবর তানি সাহাত্যক হবার 
স্বপ্ন দেখেছেন। তান ছোটদের জন্যে গল্প লিখেছেন, আর ইতালীয়, ইংরোজ আর জার্মান 
ভাষার বাঁভন্ন বই রুশ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। কিন্তু এবার আসছে খুবই গরুত্বপূর্ণ আর 
সম্মানের কাজ: শ্রীমকদের জন্যে সংবাদপন্ত প্রকাশ করবার কাজ। 

“আহা, আম যাঁদ ভলগা দিয়ে সামারা আর নিজাঁন নভগরোদ হয়ে, আর সশঁজরান্‌ হয়ে 
যেতে পারতাম যেখানে নাদিয়া আছে? 

'জানি, তার জন্যে তোমার মন কেমন করে, মা বললেন বিমর্ষ মুখে! 

'সাত্য! আমাদের ছাড়াছাঁড় হল এই প্রথম। তাছাড়া, ও সেখানে স্থানীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করেছে। ওদের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ করতে ইচ্ছে করে। সর্ব আগ্মকুণ্ড 
সাজাতে হবে। শ্রামকেরা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত। রাশিয়ায় দাহ্য পদার্থ জমে উঠছে ক্রমাগত 
বেশি বোঁশ পারমাণে : সেগীলকে জালিয়ে দেবার স্ফুঁলঙ্গ হবে ইস্ক্লা' 

মা বললেন: 

“সেখানে যাবার জন্যে পীলসের অনুমাঁত চাইতে পারো না» 

“ভেবেছ, সে চেষ্টা আম ইতোমধ্যে কর নি? তারা সরাসাঁর 'না' বলে দিয়েছে” 

মায়া আলেক্সান্দ্রভনা চিন্তান্বিতা হলেন। তানি বললেন: 

ডিপরে চলো __ তোমার কামরা দেখিয়ে দেব।' 

কণ্ঠাচকখাচ শব্দ করা সিশড় বেয়ে গুরা উপরে উঠলেন। 

হাত তুলে ছাদ ছয়ে ভমাদাঁসর ইীলিচ বলে উঠলেন: 

ঠক আমার িমাঁবস্কের কামরাটার মতো?” 

বাঁদকের দেয়াল ঘেষে একখানা লোহার খাট _ তাতে বিছানার উপর একখানা ছক-কাটা 
মোটা কম্বল বিছানো। ডানাদকে একটা জানালা, আর একটা দ্রজা খুললে ঝুলবারান্দা। 
জানালার কাছে একখানা ছোট টোবল _ তাতে সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটা বাঁতি। ছোট বইয়ের 
তাকে গাদা করা রয়েছে তাঁর প্রিয় লেখকদের বই। 

'সাত্যকারের বিশ্রাম হবে এটা” ভন্রাদিমির ইলিচ বললেন, 'কাজের পক্ষেও অনুকূল। কয়েকজন 
কমরেডকে চিঠি লিখে এখানে আসতে বলোছ __ এখানে আমরা সমস্ত বিষয়ে কথাবার্তা বলে 
নিতে পারি। তারা না আসা অবধি সময়টা পুরোপুরি তোমার সঙ্গে কাটবে ৮ 

ভ্যাদিমির হীলচ দরজা খুলে ঝুলবারান্দায় গেলেন। বৃন্টি থেমেছে। বাগান থেকে ফুলের 
গন্ধ আসছে। রোদ উঠতেই পাঁখিগুলো পরম আনন্দে চড়া গলায় গান ধরেছে। 

“মা” চলো, বাগানে বেড়াতে যাই। 'কন্তু ওভারকোট পরে নাও, আর গালোশ পরো যাতে 
পায়ে জল না লাগে । তুমি তো সব সময়েই আমাদের বল এঁ কথা, বললেন ভাদাঁমর হীলচ। 

ছেলের দিকে মুখ ভুলে তাকাতে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার চোখ দুটো জবলজবল করে উঠল। 

শোনো আমার জাদুমাণ, তুমি নাঁদয়াকেও দেখতে পাবে, আর ভলগার পাড় বরাবর আগ্কুণ্ড 
সাজাতে পারবে _- তার একটা উপায় আমি ভেবে বের করোছি।' 

“কী করেও 


'আচ্ছা, আর যাই হোক. আমার ছেলের বউয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হওয়া চাই তো, কথাটা 
বলতে বলতে মারিয়া আলেক্সান্পরভনার হাঁস-মাখা চোখ দুটোর কোণে কোণে ছোট্র মাকড়সার 
জালের মতো বাঁলরেখাগদুলো ফুটে উঠল। 

“কী বলছ তুমিঃ নাদিয়াকে তুমি তো বেশ ভালভাবেই চেন? 

ণকন্তু পীলস তো সেটা জানে না। তুমি 'নর্বাসনে থাকবার সময়ে বিয়ে করেছ -- ফিরবার 
সময়ে তুমি বউকে সঙ্গে করে বাড়তে নিয়ে আসতে পার নি।' 

“লস তাকে আসতে নিষেধ করোছল। নাঁদয়ার মেয়াদের এখনও ছ'মাস বাঁক আছে।' 

নকন্তু আমি তোমার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই। মা বহশেবে সে আঁধকার আমার আছে 
যোলআনাই। কোন আইন আমার এ আঁধিকার নাকচ করতে পারে না। পিটার্সবৃর্থ গিয়ে আমি 
অননরোধ জানাব । 

শকন্তু তোমার যাবার জন্যে তো কারও অনমাতর দরকার নেই।' 

“আমাকে একলা যেতে দেবার কথা তুমি ভাবতেই বা পারলে কেমন করে? আমার বয়স 
পণরষাট্র, তার উপর হার্ট ভাল না... এই বলেই তাড়াতাঁড় জুড়ে দিলেন যে, না, চিন্তার িছন 
নেই -_ হার্ট আমার সাঁত্যই খুব ভাল। তবে, স্বীকে মায়ের কাছে হাজির করাটা ছেলের 
কর্তবযই। তাই তোমার যাওয়া দরকার । আমি পিটার্সবর্গ বাঁচ্ছি কাল । 

ভ্বাদামর ইলিচ মাকে জীঁড়য়ে ধরলেন। 

ঠিক তখনই সেখানে এলেন তাঁর বোন আন্না ইলানচনা। 

'ামরাটা তোমার কেমন লাগল, ভালোদিয়া ১ তোমাকে দেখাবার জন্যে মা'র আর একটুও 
দোঁর সইছিল না। 

ভ্বাঁদামর ইলিচ কিছুই বললেন না। মনে হাচ্ছল তিনি যেমন খুশি, তেমনি একটু অপ্রাতিভ। 

'আম পিটার্সবূর্গ বাব/ মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা বললেন মেয়েকে, “আমার কালো পোশাকটা 
আবার বের করতেই হচ্ছে। দমান্রকে বলো রেল স্টেশনে গিয়ে আমার টিকিট নিয়ে আসুূক। 
এবার আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে যেতে রাজি।' 


ফ 


ডাঃ লোভাস্ক এলেন পরাদন সকালে। দামি ইালিচকে তান বললেন: 

“তোমার মা তো বেশ ভালই আছেন।' 

'আপান খুব ঠিক কথাই বলোছিলেন। খুব ভাল এক মাত্রা আনন্দই সবচেয়ে ভাল ওষুধ ॥ 
চলন আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবেন, চলুন।' এই বলে দূমাতি ইলিচ ডাক্তারকে ফল 
বাগানের পথে নিয়ে চললেন। 

লোভিৎস্ক জানতেন যে, ভযাঁদমির ইলিচ বিপ্লবী এবং পণ্ডিত ব্যাক্তি। তানি ভেবৌছলেন 
দেখবেন চশমা-পরা, ছাড় হাতে গুরুগন্তীর এক ভদ্রলোক প্রশান্তভাবে পায়চার করছেন। শকন্তু 
তান দেখলেন গাঁটাগোট্টা এক তরুণ -- তাঁর কাঁধে একটা ক্রোকেট খেলার মুগুর : দেখে তান 
অবাক হলেন। 


৬ 
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বোন মানিয়াশ্য ভাবল উইকেটের ভিতর "দিয়ে বল পার করাতে পারে কনা তাই দেখাঁছলেন 
ভনাদীমির ইলিচ। 

'সাবাস, সাবাস!" তিনি সোৎসাহে কলে উঠলেন। 

মূগুরটাকে অন্য কাঁধে নিয়ে তান লেভিৎ্কর সঙ্গে করমর্দন করে জিজ্ঞাসা করলেন 
ডাক্তারও খেলায় যোগ দিতে চান কিনা। কথা বলতে বলতে ভ্নাদমির ইলিচ তাক্ষ/দাষ্টিতে 
ডাক্তারকে দেখে িচ্ছিলেন। লোভং্ক তাঁর চেয়ে দু'এক বছরের ছোট। তাঁর সুন্দর মুখখানা 
ঘিরে বাদামী রঙের ঘন দাড়ি আর রেশমের মতো চুল। তাঁর কোটরে-বসা ধূসর চোখ 
দুটোয় বাঁদ্ধর দীপ্ত আর চারত্র বৌশল্টের ছাপ। সব 'মালয়ে একটি সহদয় এবং পাব্র-দর্শন 
তরুণ। 

দাশাত্র ইীলিচ লক্ষ্য করলেন যে, তাঁর ভাই আর ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গেই পরস্পরকে পছন্দ 
করেছেন। 

রবিবার দিন৷ ভ্যাদীমর ইলিচ নৌকো করে বেড়াতে যাবার কথা তুললেন। 

এই নতুন বন্ধ; সঙ্গে লেভিৎস্ক একটুও অস্বাস্তু বোধ করলেন না। এই পাঁরবারাটকে তান 
পছন্দ করতেন: এ পাঁরবারে প্রত্যেকের কত রকমের আগ্রহের বিষয়, প্রত্যেকে সংস্কৃতিমান, 
হাসিখুশি, মিশুক; তিনি বরাবরই এ পাঁরবারের বন্ধ, হয়ে থাকতে চান। 

পাখরা নদীতে দ্রুত দাঁড় বেয়ে নৌকো চালাতে চালাতে ভন্াদীমির ইলিচ লোভৎস্ককে 
নানা বিষয়ে প্রশ্ন করাছলেন। তাঁর প্রন ছিল _ যেমন, পদল্‌স্ক অণ্চলে শিশহমৃত্যুহার এত 
বোশ কেন, কিংবা বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি থেকে এত বোঁশ লোককে ডাক্তার কারণে 
রেহাই দেওয়া হচ্ছে কেন। 

লোভিত্াস্ক বললেন: 

শবখ্যাত পদল্‌স্ক ফেল্ট হ্যাটই এর কারণ ।” 

ভ্নাদামর হীলচ অবাক হয়ে তাকালেন তাঁর ?দকে। বললেন: 

“কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারছ নে।' 

লোভৎস্ক বললেন : 

“পদল্‌্স্ক অঞ্চলের বাসিন্দাদের শারীরক বিকাশ নিয়ে আম একটা গবেষণা চালাচ্ছ। 
পারদের ীবষাক্ত ধোঁরার দরুন এ অঞ্চলের বাসন্দাদের সর্বক্ষণ স্বাস্থ্হানি ঘটছে সেটা আমি 
প্রমাণ করোছি। ফেল্ট তৈরি করতে র্যাবিটের লোম লাগে __ সেই লোম কাজে লাগাবার উপযোগী 
করবার জন্যে স্থানীয় কারখানার মালিকেরা পারদ ব্যবহার করে। তার মানে প্রত্যেকটা ট্রাপ এক 
এক জন মানৃষের জীবন নম্ট করে। উৎপাদনের এই বর্বর প্রণালীর বিরদ্ধে আম প্রাীতবাদ 
কর্মচারীদের স্বাস্থ্যের দিকে ভ্রুক্ষেপ করবে নাঃ 

পঠকই বলেছেন, ভনাদমির ইলিচ সায় দিয়ে বললেন, “তা, কি করবেন ভাবছেন ?' 

'আমি পড়েছি, ফ্রান্সে একটা অন্য উপায়ে ফেল্ট তোর করা হয়। তারা পারদের বদলে ব্যবহার 
করে কাস্টক পটাশ।' 


প্রিমিকদের শরীরে বিষক্রিয়া ঘটানো হচ্ছে একবারে প্রণালীবদ্ধভাবেই, এ কথা কি তারা 
জানে? 

“কারখানার মালিক, ছোট ছোট্ট কারগর জার শ্রমিকদের সঙ্গেও আমি কথা বলেছি _ কিন্তু 
কাজ ছাড়া তো এদের পক্ষে সম্ভব নয়। এদের তো রুজ-রোজগারের অন্য কোন উপায় নেই) 

“কত জন শ্রামকের সঙ্গে আপাঁন কথা বলেছেন সেটা খেয়াল করে বলতে পারেন? 

'তা ডজন ডজন হব।' 

“আমার মনে হয় রাশিয়ার সমস্ত শ্রীমকের এটা জানা দরকার। তেমান, পদল্‌স্ক শ্রামকদেরও 
জানতে হবে যে, দন্‌ নদী বরাবর খনিগুলোতে শ্রামকেরা কী অমানযীষক অবস্থায় কাজ করে, 
আর, কী অমান্ীষক অবস্থায় কাজ করে ইভানভো-ভজনেসেনস্ক কাপড়ের কারখানার শ্রামকেরা, 
কিংবা লেনা নদীর সোনার খানগুলো থেকে যারা সোনা তোলে । 

'সেটা করা যায় কীভাবে? 

“তাদের জানতে হবে নিজস্ব সংবাদপত্র মারফত! শুধু তাই নয়। কারখানা-মালকদের বিরদ্ধে 
কী করে সংগঠিতভাবে লড়তে হয় সেটাও তাদের শেখাতে হবে। যে পথে তাদের মক্ত আসবে 
সেই পথটা তাদের দোখয়ে দেওয়া দরকার।' 

লোভতা্কর ম:খে ফুটল তিক্ত হাসি। তান বললেন: 

“কোন কাগজ তা ছাপাতে রাঁজ হবে? 

'আমি বলছি সেটা কোন কাগজ। তার নাম 'ইস্ক্া'। এখানকার কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ লিখবেন আপান £ প্রবন্ধটা ভাই দাঁমান্রর হাতে দিলে সে ঠিক জায়গামতো পেশছে 
দেবে) 

নদীর জল ছঃয়ে ছ:য়ে রয়েছে গোলাপ রঙের গাছের ঘন ঝাড়গুলো। তার একটু উপরে 
বনের একটা ফাঁকা জায়গা ছেয়ে আছে প্রকান্ড একটা উইলোগাছ __ তার মাঝে মাঝে ফুটে আছে 
তারাফুল। উইলোগাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে ঝকামিক করছে ফালি ফাল রোদ। 

প্রকীতির কী শোভা! আর এখানে তাজা হাওয়ার মহাসাগর! অথচ, এই আত চমৎকার 
টরীকট্‌্স্‌। আমাদের কাগজ শ্রামকদের শেখাবে কী করে নিজেদের ভাগ্যানয়ন্তা হতে হয়।" 

ঠক বলেছেন। এমন কাগজ সাত্য যাঁদ থাকে... 

“হবে সে পা্রকা। হবেই -- এ আঁম বলছি, লোভতাসক ভাই? 

বাঁড় ফিরে ভ্নাদামর ইলিচ এ-কামরা ও-কামরা পায়চারি করাঁছলেন, আর খ্ীশ মনে হাতে 
হাত ঘষাঁছলেন। হঠাৎ পায়চারি থাঁময়ে ভাইকে তান বললেন : 

“তোমার ডাক্তার মানুষটিকে বেশ মনে ধরে! বলা যায় ধড়ের উপর মাথা আছে বটে। গুকে 
চাঙ্গা করে রেখো, ইস্ক্রর' জন্যে গুঁকে দিয়ে লেখাবে, আর মার্কসের কিছু বই পড়তে দিও। 
খুব চমৎকার মানষ " 

কক 


ডে 


৬৬ 


সদন সন্ধ্যায় গুরা সবাই গিয়ে মাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনাকে 'পটার্সবর্গের ট্রেনে তুলে 'দিলেন। 
ছেড়ে যাওয়া ট্রেনখানার দিকে তাকিয়ে আন্না ইলিনিচন্া বললেন: 

মা'র এই যাওয়াটা নিতান্তই নিরর্৫থক। ওরা কিছুতেই রাঁজ হবে না।" 

'সাধ্যে যা আছে সবই করেছেন, অন্তত এইটুকু জেনে শান্তনা পাবেন” বললেন মাঁরয়া 
ইলানচ্‌না। 

ভ্যাদমির ইলিচ সবাইকে বললেন : 

মা যতক্ষণ বাড়িতে নেই তার মধ্যে যতখানি সপ্তব কাজ করে ফেলতে হবে। তাহলে 'তাঁন 
ফিরলে তাঁর সঙ্গে কাটাবার সময় পাওয়া যাবে 

একটা গুপ্ত নোট্বই” হিশেবে ব্যবহার করবার জন্যে তানি ভাইয়ের কাছে একটাকিছু 
চাইলেন, যেটা এমান দেখতে নিতান্ত সাদামঠা মনে হবে। দ্মাত্র ইালচ সদ্য প্রাপ্ত শবজ্ঞান 
পারক্রমা' পাত্রকার মে মাসের সংখ্যাটা দিলেন। বেশ মোটাসোটা এই পান্রকাখানা খুবই যুখসই 
হবে। পত্রিকাখানার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ভ্াদামির ইলিচ একটা প্রবন্ধ দেখে থামলেন: প্রবন্ধটার 
লেখক স. চুগুনোভ্‌, শিরোনামা _ “অভিব্যক্তি তত্ব অনুসারে মানুষের পাঁজরের বিচার'। 

এতে ঠিক চলবে” 'তাঁন বললেন, 'এর লাইনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে আমরা 'িখে ফেলব 
রাঁশয়ার সোশ্যাল-ডেযোক্রাটিক পার্টর “খসড়া কর্মসূচি'। এইভাবে সেটা স+মান্ত পার হয়ে যাবে। 

মারিয়া হীলানচ্‌্না একটা পেয়ালা ভরত করে দুধ ঢেলে নিলেন। কলমে একটা নতুন 
আরপ্ত করলেন। “খসড়া কর্মসূচিটাকে' তান নকল করে তুলাছলেন। [তানি ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
কাজটা ধরলেন দাঁমাত্র ইলিচ। 

শানবারে মস্কো থেকে এলেন আন্না ইীলানচ্‌নার স্বামী মার্ক তিমোফেয়েভিচ। ভাঁদামর 
হালচ তাঁকে পাঁরকল্পনাটা বললেন। একটা 'গ্প্ত টেবিল' তোর কর! নিয়ে দুজনের রাত কেটে 
গেল। এমন টেবিলে পার্টর দাললপন্র লাঁকয়ে রাখা যাবে, অথচ পলসের তপক্ষ! দুষ্ট সেখানে 
পড়বে না। মার্ক িমোফেয়েভিচ ষখন নকশাটা শেষ করলেন তখন িলেকোঠা ভোরের সূর্যের 
িরণে ভরে গেছে। 

চৌবলুখানা হবে দাবাখেলার টোবিল, তাতে একশ-খোপী সুকে চার জনে খেলতে পারবে! 
সেটা হবে গোল __ তার বাঁকানো পায়া থাকবে তিনটে। উপরটা হবে জটিল ডিজাইনের একটা 
কাঠাম __ তাতে থাকবে অনেকগুলো ছোট ড্রয়ার, সবার উপরে থাকবে প্যানেল করা দাবার ছক। 
প্যানেলের কাজে একটা পেরেক হবে আল্‌ । সেটাকে সরিয়ে নিলে নিচে গপ্ত খুপারিটা বেরিয়ে 
পড়বে। 

ভ়াদামর ইীলিচ খুশি হয়ে বললেন : 

'পীলসের নজর যাবে ছোট্র ড্রয়ারগুলোরই দিকে। প্যানেল করার দরুন টোবলের উপরটার 
আসল গভীরতা ধরা পড়বে না। [িজাইনটা চমৎকার! ভ্বাদামর ইলিচ খুশি হয়ে বললেন, এখন 
চাই একজন ভাল ছুতারমীস্ত, যাকে ষোলআনা বিশ্বাস করা যায় 

মার্ক তিমোফেয়েভচ বললেন: 


ঠক তেমান একজনই আমার জানা আছে। তার সম্বন্ধে আম সম্পূর্ণ নিশ্চিত ॥ 

এই ওজ্সদ ছুতারমাস্বির নামের উল্লেখ কোথাও নেই; কিন্তু তিনি যে টোকল তোর করে 
দিয়েছিলেন তার গৃপ্ত খুপাঁরতে অক্টোবর বিপ্লবের জয় অবাধ দীর্ঘ সতের বছর যাবত পার্টর 
সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিলপত্র লাঁকয়ে রাখা গিয়েছিল । পলস অনেকবার ভ্য়ারগুলো টেনে বের 
করে, টোবলখানাকে উল্টে ফেলে, সব দিক থেকে ঠোকর মেরে, টোকা মেরে দেখেছে _ সেটাকে 
বার বার এক রকম খুলেই ফেলেছে; কিন্তু ছোট্ট টেবিলখানার রহস্য তাদের কাছে কখনও ধরা 
পড়ে নি। তাই, মস্কোর লোনিন কেন্দ্রীয় িউাজয়মে একটা বিশিন্ট জারগায় টোবিলখানা রাখ্য 
আছে। 

যাঁরা রাশিয়ায় থাকতেন সেইসব কমরেডের কাছে লোৌননের লেখা চিঠিপত্র পাঁলস নিশ্চয়ই 
খুব খুটিয়ে খুটিয়ে দেখত! কাজেই খুব ভাল সংকেত পদ্ধতি দরকার 'ছিল। তার অর্থ উদ্ধার 
করবার উপায়ও সহজ সরল হওয়া দরকার ছিল __ অথচ, সেটা এমন হওয়া চাই যাতে পাঁলসের 
অভিজ্ঞ সংকেত-ধরা লোকেরা তার অর্থ উদ্ধার করতে না পারে। ভন্রাদামির ইলিচ 'বাভন্ন সংকেত 
পদ্ধাত উদ্ভাবন করে সেগুলিকে পরীক্ষা করোছলেন। এ কাজ তান করতেন গাঁশতজ্ঞের মতো 
নিখুতভাবে, আর কাঁবর মতো অন:প্রাণিভ হয়ে। কোন কমরেড গ্রেপ্তার হলে তাঁর স্বাস্থ্য এবং 
মন মেজাজ ঠিক রাখবার উপায় নিয়েও তাঁকে ভাবতে হত। 

ভ্বাদীমর ইলিচ একবার ভাই দ্ামাত্র ইলিচকে বলোছিলেন : 

“তম তো শিগাগরই পুরোপাীর ডাক্তার হয়ে যাবে -_ আমাকে কিছু ডাক্তারী পরামর্শ 
দাও তো। সশ্রম কারাদণ্ড হলে জেলে স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হলে কী করা দরকার? আমি যখন 
জেলে ছিলাম তখন সুযোগ পেলেই বারান্দায় কিংবা নিজের খোপের মেঝে পাঁরিচ্কার করতাম। 
এতে বেশ ব্যায়াম করা হয় _- তবে, সেটা যথেম্ট নয়। জেলে যাতে বলাকের দৌহিক শাক্ত বজায় 
খাকে এবং ইচ্ছাশক্তি যাতে দৃঢ় হয় তার একটা বিজ্ঞানসম্মত স্বাস্থ্যাবধি দরকার” 

অবাক হয়ে দাদার 1দকে তাকিয়ে দূমান্র ইলিচ জিজ্ঞাসা করলেন : 

তুমি সশ্রম কারাদণ্ডের কথা নিয়ে ভাবছ কেন: তুমি তো বিদেশে যাচ্ছ _ তাই না?” 

কখন কি হয় বলা যায় না। আমি তো চিরকালের মতো বাইরে যাচ্ছি নে। তাছাড়া, এ 
রকমের পরামর্শ আমাদের সমস্ত কমরেডেরই পাওয়া দরকার । গ্রেপ্তার হলে কী করে জেলে সমস্থ 
থাকা যায় সেটা সবারই জানা দরকার ৮ 

একাঁদন তাম্বভ অণ্চল থেকে এলেন শেস্‌তোর্নন দম্পাতি। তারপরে শিগগিরই এলেন 
পান্তেলেইমন নিকোলায়েভিচ লেপোঁশনাঁসক __ এই বিপ্রবীর সঙ্গে ভ্মাদীমর হীলচ একত্রে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে ছিলেন। 

পাখরা নদীর ধারে ছোট কাঠের বাঁড়টা যেন সামরিক সদরঘাঁটির মতো হয়ে উঠাঁছল। 
নওজোয়ানেরা খাবার ঘরে বসে চাপা গলায় আলোচনা করতে থাকলে ফ্রিদূকা হল-ঘরে দরজার 
কাছে ঘাঁটি আগলাগ। কিন্তু ক্রোকেই খেলার মুগুর নিয়ে সবাইকে ফল বাগানের দিকে যেতে 
দেখলে ফ্রিদূকা একটা কাঠের বল্‌ মুখে নিয়ে বাগানের পথে ছুটোছুটি করে। এই ছোট বাঁড়টার 
সবাই সকালে নদীতে প্লান করতে গেলে ফ্রিদূকা পাড়ে বসে ডীছগ্র দৃষ্টিতে সবার উপর নজর 
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রাখে। তর সবচেয়ে বেশি উদ্বেগের কারণ হলেন ভ্যাঁদমির ইলিচ। কখনও 'তাঁন ভেসে ভেসে 
উঠে তাঁর দিকে মাথা বাড়ায়। তিনি নেই--তান অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অমান ফ্রিদকা জলে 
ঝাঁপয়ে পড়ে। ততক্ষণে ভ্মাদামির ইলিচ দম নেবার জন্যে নদীর অন্য পাড়ের কাছে ভেসে ওঠেন। 
খাশ মনে হাসতে হাসতে 'তাঁন ডাঙায় ওঠেন। 

ভিয় পাইয়ে দিয়েছি তোকে _ না রে? ফ্রিদূকার ভিজে গলাটায় আদর করে চাপড় দিতে 
দিতে তান বলেন, 'ভেবোৌছলি আমি ডুবে গেলাম 2 

সোঁদন সন্ধ্যায় গুদের বাঁ়িওয়ালশর বাড়তে এল পালসের কর্তা । সে জানতে চাইছিল, 
উলিয়ানভদের বাড়তে কাঁ হচ্ছে, এসেছে কারা, তারা গৃপ্ত বৈঠক করছে কিংবা জারের বরুদ্ধে 
চক্রান্ত ফাঁদছে কনা । 

বাঁড়ওয়ালী প্ালসের কর্তার দিকে অবাক হয়ে তাকালেন। [নি তাকে তাঁর সঙ্গে বাইরে 
আসতে বললেন! বেড়ার ওধার থেকে খুশির হাঁস শোনা যাচ্ছিল। শোনা যাচ্ছিল কাঠের বল্‌ 
এর খটখটাঁনি। একটা সামোভার থেকে নীল ধোঁয়ার ক্ষীণ রেখা পাক খেয়ে খেয়ে আসছিল ওদের 
দিকে। 

'মঠে গলায় একটা গান আরম্ভ হল। 

“গাইছে কে৮ জিজ্ঞাসা করল পুলের কর্তা । 


বাড়িওয়ালী বললেন: 
'ঈ হলেন উঁিয়ানভদের বড় ছেলে -_ ভ্যাদামির ইলিচ।” 
'ষে সবে সাইবোৌরয়ার ননর্বা্গন থেকে ফিরেছে ৮ 


'উদন কোথায় ছিলেন না-ছিলেন সেটা তো মনে হয় আপনিই ভাল জানেন। তবে, উানিই 
হাসেন সবচেয়ে জোরে, আর সব সময়েই শিস দেন কিংবা গান করেন। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
উন সাঁতার কাটতে যান রোজ সকালে । জান নে কী শুনেছেন শুর সম্বন্ধে _ কিন্তু সেসব 
সাত্য নয়। বিপ্লবীরা অমনভাবে সময় কাটায় না। এপ্রা সবাই অত্যন্ত স্দাচারণ” সগ্রদ্ধভাবে এই 
কথা বলে থামলেন বাঁড়র মাঁলক। 

হঠাৎ বেড়ার উপর দেখা দিল 'ফ্রুদ্‌কার প্রকাণ্ড মাঞটা। পুলিসের লোকটার ভীর্দ দেখে 
সে দাঁত িশ্চল। তার চকচকে চোখ দুটোয় শাসানি। পূলিসের কর্তাটা চটপট 'াছয়ে বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে গেলা 

র্ 

মায়া আলেক্সান্দ্রভনা ফিরলেন তিন দিন পরে। 

বাঁড়র সবাই স্টেশনে গেলেন তাঁকে নিয়ে আসবার জন্যে। তান যে জন্যে গিয়েছিলেন সে 
কাজ হল কিনা __ এ কথাটা ছিল সবারই মনে, কিন্তু কেউ সে কথা তুললেন না। তিনিও কিছ 
বললেন না। কিন্তু বাড়ি এসেই, [তিনি পার্স থেকে সরকারী সীল-মোহর করা একখানা কাজ 
বের করে ভ্যাঁদীমর হীলচের হাতে ?দয়ে বললেন : 

“তোমার জন্যে এই উপহার এনোছি। 


“ও মামণি” ভ্বাদামর ইলিচ আনন্দে উদ্তাঁসত হয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, এ যে 
আমার কী উপহার তা তুমি কল্পনাও করতে পারকে না?” 

ভ্বাদিমর ইলিচ আর তাঁর মা উফা যাবার আগের ?দিন বকেলে সবাই মিলে নৌকো করে 
বেড়াতে যাওয়া ঠিক হল। উইলোগাছটার তলে ছোট সুন্দর ফাঁকা জায়গায় বনভোজন হল, গান 
হল, আর খেলা হল কানামাছি। ছায়া ঘেরা একটা গাছের গুঁড়র উপর বসে মারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
ছেলেমেয়েদের এই আমোদপ্রমোদ দেখাছিলেন। 

সন্ধ্যার দিকে গুরা সবাই বাঁড় িরবার জন্যে বেরলেন। সবাই খাশ, সবাই আরও তাজা, 
তাঁদের হাতে হাতে বুনো ফুলের তোড়া। পাখরা নদীর খাড়া পাড় বেয়ে সবাই উপরে উঠলেন। 
নদীর উপর উঠাছল নাল কুয়াশার জাল। সূর্য অস্ত গেল। আধার ঘানয়ে আসছিল। সদ্য কাটা 
ঘাসের গন্ধে ভরা বাতাস। িচমিচ করা ফাঁড়ঙের গান উঠাঁছল যেন ধুয়ো ধরে। শান্ত জলে 
একটা মাছ লাফাল, কোথায় একটা ব্যাড ডাকল, কাছেই ঝোপ থেকে কয়েক বার গেয়ে উঠল 
একটা বুলবুল। হান্ডসার ঘোড়ার একটা পাল নিয়ে যাচ্ছিল একদল ঘোড়সওয়ার ছেলে _- 
তারা ছোটু উপত্যকাটার পিছনে মালয়ে গেল। আবার ফাঁড়িঙের কিচিরাঁমচিরে ভরে উঠল নৈঃশব্দ। 
প্রথম প্রথম তারা ফুটল আকাশে। 

বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে নেই কারও। একটা খড়ের গাদার কাছে বসলেন সবাই। ভর্রাদমির ইলিচ 
খড়ের গাদায় হেলান 'দিয়ে বসে 'মান্টি হাওয়ায় গভনর নিশ্বাস নিয়ে রোদ-পোহানো ম্যাটির উ্তা 
অনুভব করাছিলেন। পরাদন সবাই যাবে িন্নীভন্ন দিকে। শেস্তোর্নন দম্পাঁত দরে যাবেন 
ভাম্বভে; লেপোঁশন্স্কি যাবেন পৃস্কভে£ ভন্াদিমির ইালচ, তাঁর মা আর বোন আন্না 
ইালানিচ্‌না যাবেন ভলগা নদশ দিয়ে। লোৌভর্ধাসক এখন শুধু ডাক্তার নন, 'তান 'ইস্কা'র 
সংবাদদাতা হয়েছেন; কাগজ বাল করবেন বলে ভার নিয়েছেন মারিয়া ইলানচ্না আর দাঁমা্র 
ইলিচ। চুপচাপ বসে বসে তাঁরা ভাবাছলেন সামনে কঠিন কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর পথের কথা -- 
এই পথে চলেছেন রাঁশয়ার কত যে সং নরনারন! 

একটা গান গাওয়া যাক” বললেন ভ্যাঁদামর ইলিচ, “আমাদের সবার "প্রয় গানটা । 

লোনিন গান ধরলেন : 


মাথার উপর ঝড় বাদলের শাসানি, 
আমাদের উপর অশূৃভ শক্তির পীড়ন... 


খাটো গলায় তাঁর সঙ্গীরাও গলা মেলালেন : 


নদীর ওপার থেকে ভেসে এল ধোঁয়া আর তাতে আল. পোড়াবার গন্ধ। ছোট উপত্যকাটায় 
ছেলেরা আগদন জেবলেছে এবং তাতে তারা আলন পোড়াচ্ছে। কাছেই জবলে উঠল আর একটা 
আগুল। আগুনের ?শখার পটভূমিতে ছেলেদের ছায়ামর্ত দেখা যাচ্ছিল। 
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'আগনগ্ুলার কে চেয়ে দেখো!" ভাবতে ভাবতে বললেন ভত্নাদাঁমর ইলিচ, “আমরাও 
রাশিয়ার সব জায়গায় আগ্নকুণ্ড সাজাব। আমাদের 'ইস্তা' জ্বালিয়ে দেবে সেই আঁগ্মীশখা। 

লেপোশিন্াস্ক বললেন: 

“কে জানে, একদিন হয়ত এঁ ছেলেরাই জবালবে বিপ্রবের আগুন! 

ছেলেরা শুকনো কাঠ গাদা করে দিল আর আগুনের শিখাগুলো আরও আরও উচু হয়ে 
লকলাকয়ে উঠল। তারা আগ্যুনটাকে খুঁচিয়ে দিতেই অসংখ্য স্কুলিঙ্গ যেন তারা হয়ে লাফিয়ে 
উঠল। 

অদৃশ্য ফাঁড়ংগ্লো ঘাসের ভিতর থেকে বিশীঝ” করে চলল মাথার উপর মশার গুনগুনানি 
বলল পরাদিনটা হবে খাসা। 


৯৯০৭ সালে চিনল্যান্ডের একটা ঘটনা। 

ডিসেম্বর মাস __ কিন্তু আবহাওয়া যা উষ্ণ তেমনটা এ সময়ে সচরাচর হয় না। দাক্ষণ পম? 
হাওয়ায় বটাঁন উপসাথরে পাতলা বরফ ভেঙে 'দাঁচ্ছিল। বরফে মোড়া হাজার হাজার ছোট্র দ্বীপ 
আর উপদ্বীপগ্ুলোকে দেখায় জমাট বাঁধা ঢেউয়ের মতো। 

আবো শহর থেকে দ্বীপগুলোর উপর দিয়ে পথ ধরে যাচ্ছিল এক ঘোড়ায় টানা একখানা 
স্লেজগাঁড়। গাড়ি চালাচ্ছিলেন একজন ফিন্‌ _ তাঁর নাম ভিক্তর কালৃসন। সওয়ারপাঁটকে 'নয়ে 
তিনি যাঁচ্ছলেন বললমেইলো দ্বীপে । ণতাঁন শুনেছিলেন বে, এই সওয়ারীটি রাঁশয়ার জারের 
শু _ তিনি রাশিয়ার প্ীলসকে এড়িয়ে আত্মগোপন করে ছিলেন। সওয়ারীঁটি সম্বন্ধে কার্লসন 
আর কিছুই জানতেন না। 

এই সওয়ারী ছিলেন ভ্াদির ইলিচ লোনিন। 

লেনিনকে খুজে বের করে গ্রেপ্তার করবার জন্যে রাাশয়ার পুলসের উপর হুকুম হয়েছিল। 
তাই তাঁকে চটপট দেশ ছেড়ে ষেতে হয়েছিল৷ 

সর্য প্রায় অস্ত যায় _ তখন তাঁরা পেশছলেন একটা উন্চ্‌ ঁাঁবর উপর একটা লাল বাড়তে; 
সেখানে এ একটামার বাড়ি। 

এসে গেছি, গম্তীরভাবে বললেন কালসন। 

কালসন গাঁড় থেকে নেমে ঘোড়াটাকে বেধে রেখে পায়ের ধাক্কা দয় দরজা খুললেন। 

ছোট একটা কামরা, রান্নাও হয় সেখানে; কামরাটার কোথাও একটুও ময়লা নেই। মেবেয় 
ছোট ছোট পাপোশ বিছানো, কাঠের দেওয়ালগুলোয় ঘরে-তৈরি গালিচা লাগানো! বড় ইটের 
উনুনটার পাশে তাকে এক সারি ঝকঝকে তামার পাত্র । উনুন থেকে উল্টো দিকের দেওয়াল 
অবাঁধ সরু সর কাঠি ঝুলানো আছে ছাদের বরগা থেকে । এ কাঠিতে গোল গোল রুটি 

কার্ল্‌সন দেউড়িতে দাড়িয়ে বাড়ির মালিক বের্গৃমানের সঙ্গে চাপা গলায় কথা বললেন। 
অরপর সওয়ারীর কাছে বিদায় নিয়ে, বাঁড়র করার উদ্দেশে মাথা নেড়ে চটপট বোরিয়ে পড়লেন। 

ভ্লাদিমির ইলিচ চওড়া বোণ্িখানায় গৃহকর্তার পাশে বসে তাঁর কাঁধে হাত রেখে 
বললেন: 

নুন ভাই, আমার খ্যব তাড়াতাড়ি স্টকহোম যাওয়া দরকার। ভাবে যাওয়া যায় 2” 

এই মৎস্যজীবী তাঁর বাদামী রঙের গেটে আঙুল দিয়ে পাইপে তামাক পুরাঁছলেন। 'তাঁন 
উত্তর দিলেন না: পাইপে তামাক পোরা আর কথা বলা _ এই দুটো কাজ 'তাঁন একসঙ্গে করতে 


৭৯ 


৭২ 


পারেন না। পাইপ ধাঁরয়ে কয়েকটা টান দিয়ে তিনি ধারেসুছ্ছে তাকালেন অশ্স্তুকের দিকে -- 
তান যেন বুঝে নিচ্ছিলেন আগন্তুকের তাকত কত। শেষে তিনি বললেন: 

যাওয়া সন্তব নয়। কোন রাস্তা নেই। হেটে হোক, নৌকো করে হোক, _ যাওয়া সন্ভব নয়। 
বরফ বেশ মজবুত হয়ে ওঠা অবাঁধ অপেক্ষা করতে হবে। 

ভনাদামর ইলিচ চট করে বললেন : 

“আপনি বললেন হে+টেও না, নৌকো করেও না, শকন্তু আমি যদি হেনটেও যাই, নৌকো" করেও 
যাই? বরফের উপর 'দিয়ে চলে নৌকোখানাকে সামনে ঠেলে নিয়ে যেতে পারি?” 

মৎসাজীবী আবার বললেন: 

“ত হতে পারে না। বরফে মানুষের ভার সইবে না। আর এ বরফ কেটে নৌকোও চলতে 
পারে না। 

প্রাদন সকালে বাড়ির কত্ণর সঙ্গে উঠে ভ্যাদমির ইলিচ হাত মুখ ধোবার পরে জানালার 
কাছে টেবিলখানায় বসে, নোটবইখানা খুল্‌লেন। 

ছোট জানালা 'দিয়ে [তান গ্র্যানিটের ছোট্ট আর নিচু দ্বীপগুলো দেখতে গাঁচ্ছলেন; তাতে 
গাছপালা কম। গাছগুলো এঁ পাথরে শিকড় বসাল -- সে কোন শক্তি দিয়ে ই হয়ত মাঁট ভরা 
ফাটলে বাঁজ পড়েছিল, তখন তার শিকড় পেয়োছিল অন্যান্য ফাটল, সেইসব শিকড় গ্রাযানউ কামড়ে 
ধরে গাছের শাক্ত যুগিয়েছে; এখন আর কোন ঝড়ে এ গাছ পড়বে না। 

রান্নাঘর থেকে বের্খমান শোবার ঘরের আধ-খোলা দরজা দিরে তাকিয়ে দেখাঁছলেন। 'তাঁন 
কা্লসনের কথাটা ভাবাছলেন : “এই মানুষটি যথার্থই জারের সবচেয়ে বড় শত্রুঃ দেখতে তো 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ টেবিলে বসেছেন -- গুঁর বাঁ কাঁধের চেয়ে ডান কাঁধটা একটু উচু হয়ে 
উঠেছে, আর মাথাটা এক দিকে হেলানো, লিখেই চলেছেন, বাতাসের সাঁইসাঁই কিংবা ঢেউয়ের 
গজ্বনের দিকে ভ্ক্ষেপ নেই! এবার নকশাটা পড়ে দেখলেন, তারপরে বগলের নিচে চেপে হাত 
দুখানা একটু গরম করে নিয়ে আবার লিখতে আরস্ত করলেন।” 

সকালের খাবার তৌরি। সৎস্যজীবার স্ত্রী টোবলে এনে রাখলেন একটা তামার কফি-পাঘ, 
আর একখানা কাঠি থেকে কয়েকটা গোল রুঁটি। মৎস্যজীবী জানালেন : 

"খাবার দেওয়া হয়েছে? 

খ্যাশর হাঁস মুখে ভ্যাদামর ইলিচ রাল্নারে এলেন। খেতে বসে তান নানা বিষয় জানতে 
চাইলেন : মৎস্যজীবার জীবনযাত্রা কেমন, পাথরে ফসল ফলানো হয় ভাবে, কী ফসল ফলে, 
কত মাছ ধরা হয়, ইত্যাদি । মৎস্যজীবীর চুপচাপ স্ত্রীকেও তিনি কথাবার্তায় ফোগ দেওয়ালেন। 


নি 


ভাদমির ইলিচ বে্গমানের বাড়িতে ছিলেন কয়েক দিন। যাবার জন্যে তান আস্ছির হয়ে 
উঠাঁছলেন। অনেক দরকারী কাজ ছিল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্টকহোমে যাবার দরকার ছিল, 
আর তারপরে সুইজারল্যান্ডে । আগামী বৈপ্লাবক সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্যে তানি সেখান থেকে 
রাশিয়ার শ্রামক আর বলশোভিক পার্টর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। 


আরও দূ: দিন অপেক্ষা করতে হল __ এ দদটো দিন যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছিল নাঃ 

পরাদন সকালে তান রোজকার মতো জিজ্ঞাসা করলেন : 

“বরফের অবস্থা কি? 

বেগমান বললেন: 

এখনও যথেস্ট মজবুত নয়। হাওয়া বদলায় নি। নতুন বছর পড়ার আগে এখান থেকে 
বেরতে পারবেন না। আসছে সপ্তাহে বড়দিনের পরব শুর হচ্ছে। বড়াঁদনের সময়ে কেউ কোথাও 
যায় নাক? 

না, ভ্মাদিমির ইলিচ বললেন, বড়দিনের আগেই আমার স্টকহোমে যাওয়া চাই। কালই 
রওনা হতে হবে৷ কালই! 

বেগ্মান কিছু বললেন না। তিনি নিজের কাজ নিয়েই থাকলেন £ 

কিন্তু দুপুরের খাবার পরে 'তাঁন চালা থেকে চ্যাপটা খোলের একখানা ছোট নৌকো টেনে 
বের করে সেটাকে ঠিকঠাক করতে লেগে গেলেন। তিনি দাঁড় আটকাবার খাঁজের সামনে সোজা 
করে কয়েকটা ঠেকো লাগালেন পেরেক দিয়ে, আর সেগনীলর উপর পেরেক ঠুকে আড়াআড়ি একটা 
ডান্ডা লাগিয়ে দিলেন। 

সন্ধ্যার দিকে তান .বললেন যে, সব তোর হয়ে গেছে। বেরতে হবে ভোরের আগেই। অন্ধকার 
থাকতেই পথে গ্রামগ্লো পার হয়ে যেতে হবে। বরফ কাটা জাহাজ যেখানে খোলা জল বের করে 
দিয়ে যাবে সেখানে ঠিক সময়ে পেণছন চাই । ভ্ত্াদামর ইিচের চামড়ার বুটের দিকে তাকিয়ে 
তাঁর চাউনিতে বিরূপ ভাব ফুটে উঠল। দুপুরের খাবার পরে বোরিয়ে তানি মৎস্যজীবীরা যেমন 
পরে তেমান প্রকাণ্ড এক জোড়া বুট নিয়ে ফিরলেন। 

..তখন ভোর হতে ঘণ্টা দুই বাকি। বে্গমানের স্তী ওঁদের খেতে দিলেন ভাজা মাছ, রুটি 
আর কফি। ভ্নাদামর ইলিচ তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে তাঁর আতিথেয়তার জন্যে ধন্যবাদ জানালেন । 


রঙ 


সমদ্র থেকে সাট আর কুয়াশার জন্যে সাইরেনের হুশিয়ার সংকেত হচ্ছিল 
বারবার। কুয়াশার ভিতর 'দয়ে চাঁদ দেখা দিল। বটান উপসাগরের কালো জলে পড়ল চাঁদের 
আলো। 

দুজনে ডাণ্ডাটার এক. এক প্রান্ত ধরে নৌকাখানাকে ঠেলে 'নয়ে চললেন। বরফের অসম পিঠে 
নৌকো হড়হাঁড়য়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল । জমাট বাঁধা বরফের চেলায় তাঁরা হোঁচট খেলেন? 
ভন্লাদমির ইলিচ এক হাতে ধরে ছিলেন সেই আড়াআড়ি লাগানো ডাণ্ভটা, আর অন্য হাতে 
লণ্ঠন। 

বের্খমান একটা গৃপ্ত আঁকাবাঁকা পথ ধরে গুকে নিয়ে যাচ্ছিলেনা পথটা সম্ভবত কেবল 
তাঁরই জানা। প্রাতি পণ্াশ ফুটের মতো চলবার পরে তানি থেমে, নৌকো থেকে লাগ নিয়ে 
ঘোঁতঘোঁত আওয়াজ করে, স্টোকে সামনে বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দেখাঁছলেন বরফের স্তরটা 
কতটা পুরু। 


৭৪ 


উত্তরে হাওয়া বইছিল। গুদের [হম ধর মুখে লাগাঁছল হাওয়ার ঝাপ্টা। লণ্ঠনের গায়ে দেখা 
যাচ্ছিল হাওয়ায় উড়ন্ত বরফের দমকা। 

দু: কিলোমিটারও পথ চলা হয় নি, কিন্তু শুরা ক্লান্ত বোধ করছিলেন, আর গা দিয়ে ঘাম 
ঝরাছল। 

মেঘলা ভোর ফুটাছল, ন্তু সে ভোর অতি ক্ষীণ আর ধূসর _- মনে হাচ্ছল যেন সে ভোর 
থেকে দিন আসবে না কখনও । 

দ্বীপগ্দলোর মাঝে মাঝে বরফ জমাট জায়গাগুলো ক্রমেই বেশি প্রশস্ত হয়ে উঠতে থাকল 
একটা দ্বীপের সামনে দেখা গেল বহু বিস্তৃত একটা জলভাগ। এবার এই প্রথম গুরা নৌকোয় 
চড়লেন। দাঁড় বেয়ে কয়েক ফুট গিয়ে সুরা পেশছলেন বরফের অন্য কিনারায়; তখন ওরা 
নৌকোখানাকে টেনে নিয়ে গেলেন দ্বীপের উপর দিয়ে সামনে একটা প্রকাণ্ড বরফের স্তুপের 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বেগমান বললেন : 

এবার যেতে হবে এ দ্বীপটায় 

ভ্বাদামর হীলচ হাত দিয়ে সেই আড়াআড়ি ডাপ্ডাটা ধরে ছিলেন_ তাতে তাঁর বাহ; মুচড়ে 
যাচ্ছিন। দূরে দৃষ্টি ফেলে তানি প্রাণপণে চেষ্টা করাছিলেন বেগগমানের সঙ্গে সমান তালে 
চলবার জন্যে। 

কিত দূর এলাম 

বেখ্খমান একটু হেখ্মালি করে বল্লেন : 

“পথের সবচেয়ে বৌশ অংশ আমরা পার হয়ে এসেছি, ধন্তু কঠিন অংশ এখনও সামনে । 

বরফে লাগ ঢুকিয়ে দেখবার জন্যে তিনি এখন আরও ঘনঘন থামাছিলেন। ত্রথন তাল 
ঘোঁতঘোঁত করে 'হো' করে উঠাঁছলেন __ সেটাতে কখনও উদ্বেগ প্রকাশ পাচ্ছিল, কখনও সেটাকে 
মনে হচ্ছিল প্রশ্নের মতো, আর সেটা গ্যালির মতোও শোনাচ্ছিল কখনও. কখনও । 

একটা প্রকাণ্ড সমতল ভাসম্ত বরফরাশিতে গুরা পেশছলেন। ভ্যাঁদমির ইীলিচ একটু 
দম ফেলতে চাইছিলেন, আর আড়ষ্ট হাত পাগুলোকে একটু জিরিয়ে নিতে চাইছিলেন: 
কিন্তু এক পা ফেলতে না ফেলতেই ভাসন্ত বরফরাটশটা কাত হয়ে তাঁর বাঁ পাখানা ফসকে জলে 
পড়ে গেল। 

তুষারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলেছিল একটা বরফের চাগুড় -_ সেটার 'কনারায় ডান পা 
ফেলবার চেষ্টায় ?তান ডাণ্ডাটাকে আঁকড়ে ধরলেন। সেখানে পা দেওয়া মাই গোটা বিটা 
ডুবে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে গর বুট জলে ভরে গেল। ডাণ্ডাটাও ক্যাচিক্যাচ করে উঠল। 

ভীষণ আওয়াজ তুলে ভাসন্ত বরফরাশগুলো সরে সরে যেতে থাকল। পায়ের তলা থেকে 
বরফ সরে যাচ্ছিল। বড় বিপদ! 

ভ্মাদমির ইিচ তাকালেন বেগমানের দিকে। বের্খমান তখন কোমর জলে _ তাঁর মুখখানা 
কালো হয়ে গেছে, চোখ গোল গোল। 

“নৌকোয় চাপুন! নৌকোর!” 

আড়াআড়ি লাগানো ডাণ্ডাটার ভর করে ওরা দুদক থেকে নৌকো ধরলেন? জান্ডাটা দুমড়ে 


গিয়ে ক্যাঁচক্যাচি আওয়াজ উঠল। দাঁড় লাগাবার খাঁজে কষে চেপে ধরে রা একই সময়ে দু" দিক 
থেকে নৌকো ঠেলে উঠলেন। 

ভনাঁদামর ইলিচের হঠাৎ ভীষণ শীত লাগল। তাঁর দাঁতে-দাঁতি ঠকঠক করাঁছল, তবু তানি 
হঠাং হোহো করে হেসে ফেলে বললেন: 

'জিলটাকে যেন একটু ঠাশ্ডাই মনে হচ্ছে” 

প্রকাণ্ড একখানা ফেন্ট্‌ কাপড় জড়ানো ছিল -_ সেটাকে বেগ্গমান খুলে ফেললেন । ভ্যাদিমির 
হালচের বুট বের করবার সময়ে তাঁর হাত কাঁপাঁছল। বুটজোড়া ছল বেশ উষ্ণ -_ যেন উনুন 
থেকে বের করা হয়েছে তখনই । বেগ্গমানের স্ত্রী সেই বুটের মধ্যে এক জোড়া পশমের মোজাও 
সযকে গুজে দিয়োছলেন। বেগমান দেখলেন তাঁর সঙ্গী তাঁর 'দকে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। 

বুটের ভিতর থেকে মোজা বের করতে করতে ভয়াদাশির ইলিচ জিজ্ঞাসা করলেন বের্গ মানেরও 
পা ভিজেছে কিনা। বে্গমান জানালেন তাঁর পা ভেজে ি। তাঁর পরনে ছিল ক্যাম্বসের 
ওভারঅল্‌্জ্‌ _ তার সঙ্গে বুট জোড়া। ভ্মাঁদীমর ইলিচ মোজা আর বুট বদলে একটু উষ্ণত 
আনবার জন্যে দবাহু জোরে জোরে নাড়াচাড়া করছিলেন । 

বের্খঘান ইতোমধ্যে ফেল্টের জড়ান খুলে একটা ফ্লাস্ক কের করলেন। সবহ্রে মুচড়ে তান 
ফ্লাস্কের ঢাকনাটা খুললেন। কাঁফ থেকে ধোঁয়া উঠাঁছল _-তার গন্ধে ভরে উঠল বাতাস। 

'আঞ কী চমৎকার! গরম কফিতে আস্তে টুমুক দিয়ে ভ্াদসির ইলচ বলে উঠলেন। 

দুজনে এক এক পেয়ালা কাঁফ খাবার পরে গুরা আবার এগোলেন। বরফের অন্য 
£কনারায় পেশীছে সুরা নৌকো থেকে নেমে, নৌকো টেনে নিয়ে চললেন সেই বরফের উপর 
হদয়ে। 

নাগ দ্বাপ তখন মাত্র আধ [িলোমিটার দূরে ! বরফ কাটা জাহাজ সেখানে জলে পথ করে 
দিয়েছে। সেখানে গিয়ে সুইডেনের একখানা স্টীমারের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। সেই 
স্টীমারখানা আবো থেকে স্টকহোমে যায়। 

চলার এই শেষ অংশটাই যেন সবচেয়ে কঠিন হল। 

শেষে খরা দেখলেন সেই খোলা জলভাগ। অনেক চেষ্টা করে তাঁরা সেখানে পেশছলেন। 
এবার দঢজনে নৌকোয় চেপে নিথর হয়ে বসে স্টীমারের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলেন 

আড়াআড়ি লাগানো ডাণ্ডাটা আর তার ঠেকোগুলোকে বের্গমান খুলে ফেললেন। এখন 
সেগুলো দিয়ে আর কোন দরকার নেই। স্খোনে জানা এক মৎস্যজপীবীর কাছে নৌকোখানা রেখে 
তান বাড়ি ফিরবেন স্টীমারে। 

কুয়াশা কেটে যাচ্ছিল। বরফে ঢাকা সমভাঁম আর ধুসর নয় দন ফুটাঁছল -- তখন রঙ বদলে 
হয়েছে হরিতাভ নীল। 
পুব দিকে! 


নি 


দূরের দ্বীপটার ওধারে ধুসর ধোঁয়ার একটা চলস্ত রেখা দেখা গেল: এসে গেল! সংকীর্ণ 
জল্ভাগ দিয়ে আসবার সময়ে স্টীমারখানাকে প্রকাণ্ড মনে হচ্ছিল। গুরা দুজনে গলাবন্ধ নাড়তে 
থাকলেন। সেটা তাদের নজরে পড়ল। 

স্টীমার থেকে ন্যাময়ে দেওয়া হল একখানা 1ডাঙ -- তাতে একজন মাঁঝি। 

ভনাদামর হীলিচ বেগ্গসানের সঙ্গে করমর্দন করে তাঁকে আলঙ্গন করলেন। 

বেগ্মান আস্তে আস্তে বললেন : 

শুভ বারা, শুভ যাত্রা 


ঘত দূর মনে পড়ে তাতে এই কাহিনীর ঘটনাটা ১৯১৭ সালের জুন মাসের। তখন আম 
ছিলাম সাঁজোয়াগাঁড় সৈন্দলে ড্রাইভার । 

এক রাব্ে আম গাঁড় চাঁলয়ে গেলাম তাউীরদ প্রাসাদে। সেখানে আমাদের সোনিক 
শ্রাতানাধদের সভা হচ্ছিল। আমি গাড়ির মোটর বন্ধ করে অপেক্ষা করছিলাম: কয়েকজন 
প্রাতানাধিকে ব্যারাকে ফিরিয়ে নেবার কাজ পড়োছিল আমার উপর। 

সভা শেষ হলে আমাদের ডিভিশন কাঁমাটির সভাপতি ছুটে এসে আমাকে বললেন : 

“তোমাকে একটা পাঁ্টর কাজ দিচ্ছি। এখন বাজে বারটা। দশ িনিটেরে মধ্যে আমি একজন 
কমরেডকে নিয়ে আসব! তান যেখানে বলেন সেখানে তাঁকে 'নয়ে যাবে। বুঝলে তো? 

হ্যাঁ, বঝোছ। তাঁর নাম কি?? 

আমার প্রশ্ন শুনে সভাপাঁত খনক চটে গিয়ে গলা চাঁড়রে বললেন : 

“তা দিয়ে তোমার দরকার কঃ এটা পার্টর [নর্দেশ _ তুমি নির্দেশটা পালন করবে। হ্যাঁ, 
আর একটা কথা: এই কমরেডের যাঁদ ছু ঘটে তাহলে তোমাকে বোধহয় সেন্ট আইজাক 
ক্যাঁথড্রালে যেতে হবে । 

ণকসের জন্যে? 

তামার নিজের অন্ত্যেষ্টি জন্যে! বুঝলে তো সের জন্যে!' এই বলে তানি চলে গেলেন। 

ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগাছল। আম তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলাম। একটু পরেই 
মাথায় ক্যাপ, বেসামারক পোশাক-পরা একজনকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের সভাপাঁতি ফিরে এলেন। 
তাঁরা বেশ কাছে এসে গেলে চেহারা স্প্ট দেখতে পেয়ে আমার তো হাঁফ ধরে গেল। লোৌনন! 
অল্প কিছু দিন আগেই আমি তাঁকে দেখোঁছলাম, তাঁর বক্তৃতা, শুনৌছলাম __ তাঁর মুখখানা 
আমার মনে ছিল। 

লোনন গাঁড়তে উঠে বললেন যেতে হবে প্রথমে ময়কায়, তারপরে িগ্রোভকায়। যত জোরে 
পার গাঁড় চালাতে বললেন। 

ময়কার দিকে চললাম। সেখানে বলশোভক সংবাদপত্র 'প্রাভদা'র সম্পাদকীয় দপ্তর। 

লোনন সেখানে ছিলেন অল্প কয়েক ানট। তারপরে শহর পাড়ি দিয়ে চললাম লিগোভকায়। 

গাড় চালাতে চালাতে আমার লেনিনকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হল। তাঁকে দেখবার 
জন্যে ঘাড় ফারয়ে দেখলাম ফাঁকা রাস্তা ধরে একখানা মোটরগ্াড়ি আমাদের পিছু নিয়েছে। 
গাড়িখানার হেডলাইট নেবানো, মোড় ধুরবার সময়ে কেন হাঙ্গত করছিল না। আম বারবার 
ভাইনে বাঁয়ে ঘুরলাম, কিন্তু লেজটাকে খসাতে পারলাম না। এ গাড়িতে কে আছে দেখবার জন্যে 
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বছরের পর বছর কাটত তখন ভয্াদামর 
তাঁর পাঁরবার-পাঁরজনদের সঙ্গে দেখা করতে 
পারতেন না। তাঁর মা আর দাদ এই 
ছাবখানা তুলে পাঠিয়েছিলেন তাঁর কাছে। 


তুজার 'অরোরা': এই জাহাজের কামান গজন 
হয়োছিল সশস্ত্র অভ্যুর্থানের সংকেত। 


বুর্জোয়া সরকারের সময় ফুঁরয়ে এল। 
৬৫ 


অক্টোবরের 
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আম গাঁড়র গাঁত একটু কমিয়ে দিলাম। সেই গাঁড়র ড্রাইভার ছিল একজন য়ূত্কার, আর 
সওয়ারীরা সব শ্বেতরক্ষী অফিসার £ 

লেনিন আমাকে ঘাড় ফেরাতে দেখে বললেন: 

ণকছন বলতে চাইছিলেন, কমরেড £ 

“আমাদের পিছনে ফিরে চেয়ে দেখুন, কমরেড লোনন।” 

লোনন পিছনে তাকিয়ে বললেন: 

“আম তো দেখতে পাচ্ছি শুধু একখানা গাঁড় 

ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে। আমার মনে হয় ওরা কেরেনাস্কির সদরঘাঁটির লোক। 

লোনন বললেন: 

আপনি নিশ্চয়ই লেজটাকে খাঁসয়ে দিতে পারবেন” 

আম গ্যস চাঁড়য়ে দিলাম। তখন ভাবাছলাম__আহা, গাঁড়খানা যাঁদ উড়তে পারত। 
ভাবলাম, ব্রেক নিশ্চয়ই ঠিক ধরতে পারবে_নইলে তো প্রথম মোড় ঘুরতে গগয়েই ভেঙ্গে 
চৌচির! চিন্তাটা মোটেই প্রীতকর নয়, কেননা, আমার সওয়ার আর কেউ নন __ লোৌনন। 

পিছনে তাকাতে আর সাহস হচ্ছিল না। তখন যত জোরে গাঁড় চালাচ্ছিলাম ভাতে সামনের 
রাস্তা থেকে চোখ সরানো চলে না। তখন ভ্যাঁদামর ইলিচ বললেন : 

রা পিছনে পড়ে যায় নি। আরও জোরে চালাতে পারেন? চেষ্টা করে দেখুন। 

গ্যাসের পেড্যাল একবারে শোয়ানো ছিল। আমার আর 1পছনে তাকাতে সাহস হচ্ছিল না। 
তবে, আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে, প্রাণপণ চেষ্টা করেও ওরা আমাদের নাগাল ধরতে 
পারবে না। 

ততক্ষণে আমরা লিগোভকার কাছাকাছি এসে পড়োছলাম। ঘুরে পরের রাস্তায় পড়ে দেখতে 
পেলাম ফুটপাথের কাছে একটা প্রকাণ্ড গর্ত। একটা নড়বড়ে বেড়া ?দিয়ে গর্তটা ঘেরা, আর 
হুশিয়ার হিশেবে সেই বেড়া থেকে ঝুলানো একটা লাল লপ্ঠন। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধ খেলে গেল। গাঁড় থামিয়ে, লাফিয়ে পড়ে, আমি লণ্ঠনটা 
নাবয়ে দিয়ে লাথি মেরে বেড়াটাকে ভেঙে দদ্লাম। আবার লাফিয়ে গাড়িতে চড়ে সতকভাবে 
গার পাশ কাটিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেলাম। তখন গাঁড় আর খুব জোরে চালানো যাচ্ছিল না। 
রাস্তার প্রায় মাথায় পেঁছে ?পছনে একটা হযডমদুড় করে ভেঙে পড়ার প্রচণ্ড আওয়াজ শুনতে 
পেলাম। যারা আমাদের পছন নিয়োছল তারা পুরো বেগে পড়োছিল সেই গর্তে । 

হৈ-চৈ লেগে গেল, প্নীলসের বাঁশ বাজতে থাকল কর্কশ সুরে __ সব মিলিয়ে সে এক 
হনলস্থুল ব্যাপার।. 

স্বভাবতই, এসব গোলমালে কান দেবার কোন আনিপ্ায় আমাদের ছিল না। পরো বেগে 
গাড়ি চালিয়ে দিলাম ?লগোভকার শদকে। তখন আম পিছনে তাকিয়ে লৌননকে দেখতে পারি। 
যখন তাকালাম দেখলাম তিনি হাসছেন। হাসবার মতোই ছু বটে _ আমিও হাসলাম তাঁর 
সঙ্গে। 

আমরা গন্তব্যস্থলে পেশছোছিলাম ঠিক সময়ে এবং খুব খোশমেজাজে। 


প. কাপিৎসা শর 


কেমরেড ইভানভ' গল্প থেকে) 


১৯১৭ সালের ২৪এ অক্টোবর সশস্ত্র অভ্যঙ্থানের দিন ভ্যাঁদাঁমির ইলিচের অন খুব বিচালত 
ছিল। বাভন্ন শক্তির সমাবেশ তাঁর জানা ছল, কোথায় কত শীক্ত সমাবেশ হল তাও তাঁর জানা 
ছিল, তব তান নিশ্চিন্ত হয়ে আসন্ন ঘটনার জন্যে চুপচাপ বসে থাকতে পারছিলেন না! 
“আমাদের কমরেডরা স্থিরানশচিত হয়ে কাজ করছেন তো? যা ঘটাছল সেই সবাকছ; সম্বন্ধে 
[তিনি ওয়াকফহাল থাকতে চাইছিলেন। 

সকালের মধ্যেই কয়েক বার তান মার্গাঁরতা ভাঁসিলিয়েভনা ফফানোভাকে ভিবর্গ জেলা 
পার্টি কাঁমাটর দপ্তরে পাঠিয়োছলেন। রাস্তায় রাস্তায় কী চলছে তার উপর নজর রাখবার জন্যে 
এবং সস্তব হলে ঘটনার ধারা বুঝে আসবার জন্যে ভ্মাঁদাীমির ইলিচ তাঁকে বলেছিলেন । 

ভ্রমর হীলচকে রি বলতে পারেন তিনি? মঙ্গলবার সব স্ময়েই খুবই মামূলশ দিন! 
আপস-কাছার, কল-কারখানা, দোকানপার্ট, ইসনেমা স্ব খোলা -_ যথারীতি সব কাজ চলছে। 
তবে, রাস্তায় ট্রাম গাঁড় বোধহয় কিছ কম, আর সামারক উীর্দপরা লোক সচরাচর যা থাকে 
তার চেয়ে বেশি। 

বিকেলের দিকে শোনা গেল [নিকোলায়েভাঁস্ক পুল তুলে নেওয়া হয়েছে! ফফানোভার কাজ 
ছিল ভ্যাসলিয়েভাদক দ্বীপে __ তাই, ভিবর্গ পাড়ায় যেতে তাঁকে গ্রেনাদেরাস্ক পল দিয়ে 
অনেকটা ঘুরে যেতে হল। অন্য সমস্ত রাস্তা বিচ্ছিন করে ফেলা হয়োছল। 

মাঁঝিরা তাদের ছোট ছোট নৌকো করে সওয়ারীদের নেভা নদীতে খেয়া পারাপার করাছল। 

ছদত্রবেশের একটা অংশ পরমুলাটাকে তান খুলে ফেললেন। পিছনে হাতে হাত ধরে 
ভনাদীমর ইলিচ হলঘরে পায়চাঁর করাছলেন। 

বাড়িওয়ালী ?িরলে ভ্নাদাঁমর ইলিচ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন : 

শহরে কী ঘটেছে? সব কেমন চলছে? কিন্তু মার্গাঁরতা ভাঁসিলিয়েভনার কথা থেকে 
বিশেষ কিছ? জানা গেল না। রস্তায় রাস্তায় ?তান সশস্ত্র লোকজন দেখেছেন, কিন্তু নেভা নদীর 
পুলগুলো তোলা হয়েছে কেন সেটা তাঁকে কেউ বলতে পারল না। 

তাঁকে ওভারকোট না-্ছাড়তে অনুরোধ জানিয়ে ভ্রাদামর ইলিচ বললেন: 

“জেলা কামাটিতে একটা চিঠা পাঠাতে চাইছি।" 

এই চিঠি লেখা হয়োছিল কেন্দ্রীয় কাঁমটির কাছে। 

ভিবর্গ জেলা কাঁমিটির দপ্তর যেসব কমরেডের জম্যায় ছিল তাঁদের হাতে ফফানোভা সেই 
ািখানা দিলেন। তাঁরা নিশ্চয়ই স্মল্নিতে ফোন করেছিলেন: তাঁরা ফফানোভাকে বললেন 


৮৪ 


তান যেন লেনিনকে বলেন যে, কেন্দ্রীয় কাঁমাট তাঁকে নিজের ফ্ল্যাট থেকে বেরবার অনুমাত 
দিচ্ছে না। 

তাহলে আমাকে বেরতে দেবে নাঃ ফফানোভার কাছে সব শুনে ভ়াদিমির ইলিচ বললেন, 
তারা আমার নরাপত্তার জন্যে উদ্বেগ বোধ করছে। কিস্তু, কমরেড, আম মানতে পারাছি নে। 
বাঁঝয়েশুঝিয়ে আমি তাদের মত বদলে নেবো ।” 

ভ্নাদমির ইীলিচ খুব তাড়াতাড়ি আর একখানা চিঠা লিখলেন। এই চিঠার নিশ্চয়ই কড়া 
কড়া কথা ছিল: ফফানোভা জেলা কর্মিটির সম্পাদকের হাতে চিঠিখান্য দিলে, যেখানে কাঁমটির 
সভা হচ্ছিল সেখান থেকে বেগে বেরিয়ে এলেন নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্না। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন: 
'ভন্লাদীমর ইলিচ ক খুব রেগে গেছেন?” 
হা, খুবই?" 

“তব কমরেড, তাঁকে গিয়ে বলুন যে, তাঁকে বাড়তেই থাকতে হবে। তাঁকে পরে জানানো 
হবে॥ 

মার্গারত ভাসিলিয়েভনা বাড়ি ফিরে ভন্রাদীমর ইলিচকে সব বললেন। "তান যে কত 
অধৈর্য হয়ে উঠোছিলেন সেটা উন বুঝতে পারছিলেন। 

আপনাকে আমার আবার যেতে বলতে হচ্ছে ভন্াদীমির ইলিচ বললেন, 'আমি আর দোঁর 
করতে পারাছ নে। সবকিছু নম্ট হয়ে যেতে পারে 

ফফানোভা বললেন: 

বেশ, ঠিক আছে, ভু একটা শর্ত আছে: বসুন, আগে খেয়ে নিন, খাসা খাবার তাঁর 
করেছি আমি, কিন্তু আপননি সেটা পরখ করেও দেখলেন না..." 

ভাদামর হীলচ একটু হাসলেন। 

“বেশ, ডীনার খাবো। কিন্তু আপনাকে আবার কমিটির দপ্তরে যেতে হবে। কেন্দ্রীয় কাঁমাটর 
কাছে আরও একখানা চিঠা পাঠাবো ।, 

তান নিজের কামরায় ঢুকলেন, আর মাগণারতা ভাঁসালয়েভনা চলে গেলেন রাল্নাঘরে। 

লোনন খুব তাড়াতাঁড় লিখলেন : 'কমরেডসব, এটা আম লিখছি ২৪এ সন্ধায় পারাস্থিতি 
চডড়ান্ত মারায় সঙ্গিন। প্রকৃতপক্ষে এখন সম্পূর্ণ স্পন্ট হয়ে গেছে যে, অভ্যুথানে বিলম্ব ঘটলে 
সেটা হবে মারাত্মক ৮ 

কাগজখানা ভাঁজ করে তান রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন! 

এই নিন। ফিরবেন যত শিগাির সন্তব। যাঁদ এগারটার মধ্যে না ফেরেন, তাহলে আমি যা 
ভাল মনে করক তাইই করব 

ফফানোভা আবার বেরলেন। বেশ কিছ সময় কেটে গেল--তিনি ফিরলেন না। একটু 
পরেই দরজায় কে টোকা দিল। এলেন এইনো রাহিয়া! তাঁকে দেখে ভ্যাদিমির ইিচ খুব 
প্রশ্ন করতে. থাকলেন। ্ 


কিন্তু রাহিয়া বিশেষ কিছু জানাতে পারলেন না__কেননা, তিনি সামারক-বৈপ্লাবক কমিটির 
সদস্য ছিলেন না। বিপ্লবের সদরঘাঁটি সমল্নতে যাঁরা রয়েছেন কেবল সেই কমরেডরাই সবাঁকছ 
সম্বন্ধে পুরোপুরি ওয়াকফহাল। 

রাহিয়ার কাছে স্মলানতে ঢুকবার পাস ছিল দুখানা, কিন্তু স্মল্নতে যাবার উপায় কিঃ 
তখন অত রাত্রে ট্রামগাঁড় চলছিল না। অত পথ হে+টে যাওয়াও যায় লা: ভ্াদিমির ইলিচের 
জা থেকে অন্তত দশ মাইল। 

ভ্যাদীমর ইীলচ বললেন : 

শকছ; ভাববেন না। একটা কিছু উপায় হবেই।' ফফানোভার কাছে একখানা চিঠা লিখে 
রেখে তিনি জামাকাপড় পরতে আরম্ভ করলেন। বিনা ছদ্মবেশে তাঁর ফ্ল্যাট থেকে বেরন খুবই 
বিপজ্জনক । কাজেই, তানি একটা পরছুলা আর চশমা পরে নিলেন, আর দাঁতে ব্যথা হলে লোকে 
েমন করে সেইভাবে চোয়াল ঢেকে একখানা রুমাল বেধে একটা পুরন দুমড়ানো টুপি পরে 
দে চোখের উপর নামিয়ে দিলেন! 

"দের ছদ্যবেশ হয়েছে” এই বলে তিনি রাহিয়াকে বললেন, 'চলুন। আলোটা নিাবিয়ে 
ন্নি। 

রাঁহয়া আলো নেবালেন। দু'জনে নামলেন নিচে । 

রাস্তা ফাঁকা। শেষের একখানা ট্রামগাড়ি দোরতে [ডপোয় £ফরছিল। ভ্নাদীমর ইল 
হুটতে ছটতে গলিয়ে ঠিক সময়মতো লাঁফয়ে উঠলেন পাদানিতে। রাহিয়াও উঠলেন পিছ 
পিছু। 

সওয়ারী ছিল না আর কেউ। মেয়ে কন্ডাক্টরাটর উল্টো দিকে একটা আসনে বসে ভত্রাদামর 
ইালিচ তাঁর কাছে জানতে চাইলেন ট্রামখানা কোথায় যাবে। কণ্ডান্টরাট একটু আস্থির হয়ে বাইরে 
অন্ধকারের মধ্যে তাঁকয়েই রইলেন। 

সির সঙ্গে কথা বলবেন না, রাহয়া বললেন ফিসাফসিয়ে, “আপনার গলার স্বর চিনে ফেলতে 
পারে _ হয়ত কখনও আপনার বক্তৃতা শুনেছে 

ভ্নীদামর ইলিচ তবু জিদ ধরে জিজ্ঞাসা করলেন: "গাঁড় ক িপোয় যাচ্ছে? 

কণ্ডান্টর যেন তাঁর প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে বিড়াকড় করে বললেন: 

হ্যাঁ 

'কেন? 

“তাতে আপনার তি? আর, আপাঁন কেই বা বটেন?" 

একজন মজনুর " 

শুর দিকে এক নজর তাকিয়ে কণ্ডন্টর বললেন : 

মজুর, না আরও 'িছ;!' তিনি ভেউিয়ে কথাদুটো উচ্চারণ করলেন __ 'কোথায়? কেন?" 
তারপরে তিনি বললেন, 'জানেন না কি কা চলছে ঃ আমরা যাচ্ছি বু্জেয়াদের সঙ্গে লড়তে _ 
শুনলেন তো কোথায় 2 

তাঁর উত্তর শুনে ভ্মাঁদমির ইলিচ বড় খুশি হলেন। 


৮৫ 


৮৬ 


্ 


শেষের স্টপে ট্রাম থেকে নেমে খরা চললেন ফাঁকা রাস্তা ধরে। সমস্ত বাঁড়ির ফটক তালা-বন্ধ ৷ 
রাস্তা জনমানবশূন্য। গুরা মনে করলেন আর কোন টিপদ নেই _ এবার নিরাপদে স্মল্নিতে 
পেপছন যাবে। হঠাৎ একটা মোড় থেকে বোরয়ে এগয়ে চলল দু'জন ঘোড়সওয়ার। তারা বেগে 
ঘোড়া ছঢুটিয়ে যাচ্ছিল, কন্তু থেমে কথা বলতে থাকল । তারা গোলন্দাজ বিদ্যালয়ের দুজন ক্যাডেট। 

রাহয়া ইফসাফাঁসয়ে ভ্মাদিমির ইলিচকে বললেন: 

“চটপট এগিয়ে যান। আমি ওদের আটকাবো ।" 

ইতোমধ্যে ক্যডেট দুজন ঘুরে রাহিয়ার দিকে এগোল। 

পাস 

শকশ্যের পাশশ্‌ রাহিয়া মাতালের ঢঙে বললেন। 

ভনাদামর হীলচ ততক্ষণে রাস্তাটার অন্য দিকে নজরের বাইরে চলে যাচ্ছিলেন। 

“পাস দেখাও _ নইলে... এই বলে ক্যাডেটটা চাবুক উচিয়ে ধরল। 

তুমি কে হে? এই বলে চেশচয়ে উঠে রাহয়া টলতে থাকলেন। [তিনি পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পসতলটায় আঙুল বসালেন ঠিক জারগামতো॥ তার পরে তান ঘোড়াটার দিকে এক পা এগোলে 
সেটা নাক ফোঁসফৌঁস করে পিছিয়ে গেল। 

অন্য ঘোড়সওয়ার ভয়ে ভয়ে বলল: 

“আরে, মাতালকে যেতে দাও! 

'জাহান্নমে বাক! চলো, চলো! এই বলে ক্যাডেটটা হাওয়ায় চাবুক কাঁষয়ে দুজনে ঘোড়া 
ছনটয়ে গেল ছিতেইনি প্রসপে্ট এর 1দিকে। 

একটু পরেই স্মল্‌নি দেখা গেল। আগে ছিল আভজাতদের মেয়েদের ইস্কুল বাড়ি _ এই 
দীর্ঘ ইমারতটায় তখন প্রত্যেকটা আলো জহ্লছিল। গ্াছগনুলোর তলায় দাঁড়য়ে ছিল সব 
সাঁজোয়াগাঁড়। এখানে-ওখানে উৎসবাপ্নি জবলছিল দাউদাউ করে। বোঝা যায় সাদরঘাঁটি খুবই 
কর্মবাস্ত। 

দেশের সমস্ত জারগা থেকে এসেছেন দ্বিতীয় সারা রাশিয়া সোভিয়েত কংগ্রেসের প্রাতানিধিরা। 
সদর ফটকের কাছে তাঁদের ভিড় জমেছে। মেনশেভিকরা ম্যাণ্ডেট কাঁমাঁটটাকে হাত করোছল। 
তার শেষ মূহূর্তে পাস-এর রঙ বদলে নিজেদের সমর্থকদের দিয়েছিল লাল পাস্‌, অথচ অন্যান্য 
সবার পাস ছিল শাদা। সান্বীদের তারা বলে দিয়েছিল যে, লাল পাস্‌ ছাড়া কাউকে ঢুকতে দেবে 
না। তাই অত প্রাতনাধ বাইরে পড়ে গেছেন। 

ফটকে সমবেত সবাই রেগে চিৎকার করাঁছল। একজন শ্রামক তাঁর শাদা পাস্খানা নেড়ে 
নেড়ে সান্নীর কাছে কৈফিয়ত চাইছিলেন: “ঢুকতে দেবে না _- তার মানেঃ আম প্রাতানাধ! 
আমাকে ঢুকতে না দেবার কোন এক্ডিয়ার তোমার নেই” 

শ্রামক প্রাতানীধটি সচাঁকত সান্তীদের উপর চেপে এাগয়ে গেলেন। কাছাকাছি যারা ছিল 
তারা চিতকার করাছিল : 


'কী হচ্ছে সব! তোমরাই সব জগ্মাখছুড়ি পাঁকয়ে এখন আমাদের ঢুকতে দিচ্ছ না। চলো _ 
সবাই! এঁগয়ে চলো! 

সবাই মিলে জোর করে দালানে ঢুকে পড়ল। ভ্রাদমির ইলিচও সেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে 
ভিতরে চলে গেলেন। িড় বেয়ে উঠতে উঠতে তানি মৃদু হেসে বললেন : 

“আমাদের পক্ষ জিতবে সব সময়েই” 

তান [িন-তলায় উঠে সামারক-বৈপ্লাবক কাঁমাটির দপ্তরে ঢুকলেন। সেখানে কমরেডরা 
জানালেন যে, বপ্নবী গ্রুপগুলি ঠিক পরিকল্পনা অনুসারেই এগচ্ছে। 

সে রারে লাল রক্ষারা শহরে মূল মূল কেন্দ্রগুলো হাতে নল : রেলস্টেশনগ্নলো, ব্যা্কগনলো, 
পুলগ্ুলো, টেলিফোন আর টৌলগ্রাফ আপিস। বার্তাবহরা আসতে থাকল স্মলুনিতে ! তারা সব 
আসতে থাকল নতুন নতুন সুসংবাদ নিয়ে: অন্যান্য পুলও দখলে, খেয়া পারাপার চাল, করা 
হয়েছে, অস্থায়ী সরকারের শেষ আস্তানা _ শীত প্রাস্মদের 'দকে ফৌজ এগচ্ছে। 

ভোর নাগ্গাদ গোটা নগরী বিদ্রোহীদের হাতে এসে গেল। তখন অস্থায়ী সরকারের হাতে 
বাঁক রইল শুধু *ত প্রাসাদের সামনে প্রাঙ্গণটা আর তার লাগাও কয়েকটা রাস্তা। 

ভ়্াদামর ইীলচ প্রায় সারা রাত জেগ্ে কাজ করলেন; সকাল নাগাদ 1তান একটা 'আবেদন' 
লেখা শেষ করলেন: 'রাশিয়ার নাগারকদের কাছে আবেদন'। 

পেকগ্রাদে সশস্ত্র অভ্যুর্থান জয়যুক্ত হল। তখন সামারক-বৈপ্লাবক কাঁমিটির হাতে সমস্ত 
ক্ষমতা। 

ইতিহাসে এই প্রথম বিদ্রোহীরা রেডিও সম্প্রচার-ব্যবস্থা ব্যবহার করতে পারল। সমস্ত জাতির 
উদ্দেশে প্রচার করা হল সেই “আবেদন'। 

চাত্বিশ ঘণ্টার বোঁশ সময় ধরে চলছিল পেরেগ্রাদ সোভয়েতের আধিবেশন। শ্রান্ত ক্লান্ত, পাংশ্‌ 
মুখে ভ্যাদীমির ইীলিচ সেই সকালেই এঁ অধিবেশনে যোগ দলেন। 

নাঁবক, শ্রমিক আর সোনিকেরা তাঁদের প্রিয় নেতাকে দেখে সবাই উঠে দাঁড়য়ে হষর্ধ্বান 
করে তাঁকে আভিবাদন জানালেন। 

প্রলেতারয়েতের নেতা উঠলেন বক্তৃতা-মণ্ডে। সবাই থামলে তান স্পষ্ট চড়া গলায় ঘোষণ্য 
করলেন: 

'কমরেডসব, বলশোঁভকরা এত বছর যাবত যে শ্রামক-কৃষক বিপ্লবের আবশ্যকতার কথা বলে 
আসাঁছল সেই বিপ্লব নিত্পন হয়েছে! 


পর দিন সারা রাঁশয়া স্োভয়েত কংগ্রেস ভ্মাদমির ইলিচ লৌননকে জনকমিসার পাঁরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত করল। 


৮৭ 


৮৮৬ 


প্রথম দিনগ্যাল 


অক্টোবর বিপ্রবের পরে প্রথম প্রথম দিনগুল। সারা পে্রগ্রাদ নগরীতে উত্তেজনা । সবার 
মধ্যে একটা কাঁ-হয়, কীহয় ভব। 

স্মলৃনি লোকে ঠাসা! কত যে লোক আসছে, যাচ্ছে। সমলাঁন তখন বলশোভকদের 
সাধারণ সদর কার্যালয়। তার নাম ছিল সামারক-বৈপ্লাবক কাঁমাট। সেখানে ছিলেন ভ্মাদামর 
ইলিচ। যাঁরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন তাঁদের তান স্বাগত জানাতেন। দিনের ঘটনাবলীর 
কথা এবং প্রধানত, শীত প্রাসাদে আর সেখানে যাবার রাস্তরগুলোতে তি ঘটছে সেই সব কথা 
তান সবার কাছে জানতে চাইতেন। 

স্মল্নিতে ভ্নাদমির ইলিচের উপাস্থিতির কথা বলশোভকদের মধ্যে দ্রুত ছাড়িয়ে পড়ল। 
অনেকেই তাঁকে আগে কখনও দেখেন নি _ এখন তাঁরা দেখতে চান। তার উপর, ঘটনাবলীর 
সঙ্গে যাদের কোন সম্পর্ক নেই তারাও একবারাট দেখা করতে আসতে থাকল। নানা সংবদদাতা, 
বিশেষত বিভিন্ন বৈদেশিক সংবাদপন্রের সাংবাঁদকেরা ভন্রাদিমির ইলিচের দপ্তরে টুকে পড়বার 
চেস্টা করতে থাকল। তারা লক্ষ্য করেছে যে, ওখানেই বহু লোকের যাতায়াত -- কাজেই অভ্যুথানও 
নিশ্চয়ই পাঁরচাঁলত হচ্ছে সেখান থেকেই। 

নির্ভরযোগ্য প্রহরাদলের দরকার হয়ে পড়ল। 

স্মল্বীনর একটা হল-ঘরে মোতায়েন [ছিল পাঁচ শার বোঁশ সশন্য শ্রীমক। এ'রাই ছিলেন 
লালরক্ষা। প্রহরী [হিসেবে কাজ করবার জন্যে তাদের মধ্যে থেকে পণ্চান্তর জনকে বেছে নেওয়া 
হবে বলে স্থির হল। 

বছর তাঁরশেক বয়সের কৌঁকড়ানো-ছুল এক সুমী তরুণ শ্রামক তাঁর সৌনকদের ডাক 
দিলেন। 

মুহূর্তে প্রত্যেকেই সার বেধে দাঁড়িয়ে গেল। সব নিন্তন্ধ। দরজায় দরজায় সান্রীরা সামারক 
কায়দায় প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে। সেনাপাঁত বললেন, তাঁর চাই পপ্ান্তর জন স্বেচ্ছাসৌনক, ধারা 
প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হবে না। 

গোটা সৈন্দলই এক পা এগয়ে থেমে দাঁড়াল। সেনাপাঁতি তখন পণ্চান্তর জনকে বেছে "নিয়ে 
তাদের একজনকে সেনাপতি নিয়োগ করলেন, আর আরও দুজনকে নয়োগ করলেন এ সেনাপাঁতির 
বদাল হিসেবে। 

'যেকোন গোলযোগ হলে কী করতে হবে তোমরা জানো” ভিন দু কণ্ঠে 
বললেন। 


তাঁরা প্রথম দফায় কতকগদাল পাস, তোর করলেন। ১ নং পাসখানা দেওয়া হল ভ্নাঁদমির 
হীলচকে। 

এটা কি? পাসঃ কিসের জন্যে? জিজ্ঞাসা করলেন ভ্নাঁদাঁমর ইলিচ। 

এটা দরকার। কখন কি হয়! স্মলানি পাহারা দেবার জন্যে আমরা একটা প্রহরী-দল গড়ে 
ফেলোছ। আপাঁন যেন সেটা পাঁরদর্শন করেন ॥ 

ভ্যাঁদামর ইলিচ দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলেন দালানে প্রহরী-দলটি সামারক 
প্রস্তুতির ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে। তান তারিফ করে বললেন : 

খাসা! এদের দেখেও আনন্দ হয়! 

'নচ-তলায় ঢুকবার ফটকে এবং লোনিনের দপ্তরের ভিতরে বিভিন্ন সান্তরী মোতায়েন করা হল। 
সেনাপাঁত ইতোমধ্যে প্রধান বাহনীর সঙ্গে যোগাযোগ করোছিলেন। 

ক্রমেই আরও, আরও বোঁশ লোক আসত থাকল -- আসতেই থাকল। 


চর 


শীত প্রাসাদ যুতকারদের হাতে । সেখানে অস্থায় সরকারকে পাহারা দিচ্ছে এ য়ুঙ্কারেরা। 
সেই শীত প্রাসাদকে অবরুদ্ধ করে রয়েছে বিপ্লবের বাহিনীগ্ীল। কিন্তু এই অবরোধ বোঁশ সময় 
চালাতে হচ্ছে বলে ভ্যাঁদামর ইিচ একটু ভাঁবত। 

বিপ্লবী সোনকদের পক্ষে চলে এসেছিল পাভ্লোভ্স্ক রক্ষী রোজমেন্ট! শীত প্রাসাদে 
যাবার রাস্তাঞ্ুলো দখল করবার জন্যে এই রোজমেস্টটিকে হুকুম দেওয়া হল। এই রেজিমেন্ট 
প্রাসাদের কাছে 'বাভন্ন অবস্থানে মোতায়েন হল। 

একটু পরেই তাদের সঙ্গে যোগ দিল নৌবহরের সোনকেরা। নাবকেরা হঠাৎ হঠাং প্রাসাদ 
স্কোয়ার পার হয়ে হয়ে প্রাসাদে যাবার রাস্তাগুলো দখল করে ফেলল। শীত প্রাসাদ দখল করার 
লড়াই আরন্ত হয়ে গেল। সেটা চলল কয়েক ঘণ্টা। 

প্রাসাদের প্রকাণ্ড ফটকগুলো জোর করে খুলে নাবকেরা প্রাসাদে ঢুকে পড়ল: তাদের পিছন 
পছন ঢুকল পাভ্‌লোভ্স্ক রৌজমেস্টের সৌনকেরা আর লালরক্ষীরা। 

কাছেই নেভা নদীর ডক-এ ভিড়ে ছিল 'অরোরা' নামে ত্ুজারখানা। “অরোরা কামানগুলোকে 
শীত প্রাসাদের উপর তাক করে সাজিয়ে রাখবার হুকুম ছিল। [পটার-পল দুর্গে মোতায়েন 
সৈন্দলের উপরও ছিল একই নিশি । 

“অরোরার' আর দুর্গের কামান নির্ঘোষে বোঝা গেল যে, শীত প্রাসাদ দখলের লড়াই আরম্ভ 
হল। ?সপঁড়গলো, ঢুকবার দরজাগুলো আর বেরবার দরজাগুলো __ শীত প্রাসাদের ভিতরকার 
এই সব মূল অবস্থান দখল করল লালরক্ষী, সৌনক আর নাবিকেরা। ১৯১৭ সালের ২৫এ 
অক্টোবর বেশী রারে শীত প্রাসাদ বিপ্লবী ফৌজের দখলে এসে গেল। অস্থায়ী সরকারকে গ্রেপ্তার 
করে কড়া পাহারায় নেওয়া হল পটার-পল দুর্গে নারীর ছদন্বেশ পরে একটা গ্প্ত পথ 'দিয়ে 
প্রাসাদ থেকে বোঁরয়ে কেরেনাস্ক পালালেন; তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল মাঁকন রাষ্ট্রদূতাবাসের 
একখানা গাঁড়। 


৮৯ 


সাঁজোয়া বাঁহনীর একজন সৌনিক __ তার পরনে কালো চামড়ার জ্যাকেট আর চামড়ার 
প্যান্ট _ হনহনিয়ে চলাছল দালান দদিয়ে। তার কাঁধ থেকে ঝুলছিল একট্য বার্তাবাহা ব্যাগ । 
বাগটা যাতে ঝাঁকুনি খেতে না থাকে সেজন্যে সৌনকঁটি তার বাঁ হাত চেপোঁছিল সেটার উপর। 

দরজায় দাঁড়ানো দুজন লালরক্ষীকে সে জিজ্ঞাসা করল : 

“সামারক-বৈপ্লববিক কমিটির সদর-দপ্তরটা কোথায় ৮ 

তুম কার সঙ্গে দেখা করতে চাও 2 

'লোননের সঙ্গে! তাঁর জন্যে একটা বাতণ নিয়ে এসোছ!.. 

একজন সান্্ী ফিরে তার সাথীর সঙ্গে কথা বলল: 

“তার মানে, প্রহরী-দলের একজন কর্পেরালকে চাই। এই পেয়াদার পাস নেই। সে যেতে 
চায় সদর-দপ্তরে __ দেখা করতে চায় লোৌননের সঙ্গে । 

প্রহরী-দলের কর্পোরাল সৌনিকটির কাছে জানতে চাইলেন সে কোথা থেকে এসেছে, তাকে 
পাঠিয়েছে কে। 

এসেছি শীত প্রাসাদ থেকে) প্রধান সেনাপাঁতি পদভইাস্কি আমাকে পাঠিয়েছেন ।' 

'এসো আমার সঙ্গে” 

পাশের কামরায় ঢুকে সৈনিকাঁট বলল : 

একটা িবশেষ দরকার বার্তা আছে। খোদ লোননেরই সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার।' 

“তা বলুন, কমরেড, কি ব্যাপার । 

'আপানিই লেনিন ৮ 

সোনকাঁটি তাকাল ভন্নাদিমর ইিচের দিকে __ তার চাউানতে কৌতুহল স্পম্ট ফুটে উঠল, 
তার চোখ দুটো জব্লজব্ল করছিল। চিঠির ব্যাগটা চটপট খুলে, একখানা কাগজ বের করে সে 
সেটা সম্রদ্ধভাকে লৌননের হাতে দিয়ে সেলাম করে বলল: " 

“একটা বার্তা? 

ধিন্যবাদ, কমরেড, এই বলে ভ্াঁদমির ইিচ করমর্দন করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দলেন। 

সৈনিকটি যেন অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল। সে স্মিত হেসে দুহাত দিয়ে ভনাদমির ইলিচের 
করমর্দন করল, তারপরে আবার সেলাম করে, চোস্ত সামারক কায়দায় ফিরে বোরয়ে এল। 

বেরতে বেরতে সে লেনিনের সই করা একখানা চিরকুট ব্যাগে পুরে নিলে । 

যে খবরটা এল সেটাকে লোনন পড়লেন জোরে জোরে : 

শত প্রাসাদ দখল করা হয়েছে, অচ্ছারী সরকারকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, কেরেনাঁস্ক 

তান বাক্যটা শেষ করতে না করতেই প্রচণ্ড “হুররা' ধ্যান উঠল। পাশের কামরার লালরক্ষীরা 
সে 'হররা" ধান লুফে নল। 

সমস্ত কামরা আর দালানগুলো গর্জে উঠল _ 'হুররা? 

হ 


বিপ্রবের জয়! 


সোভিয়েত সরকার প্রথম বসৌছল এই 
স্মলানিতে 


কৃষকেরা কি ভাবছে, কেমন তাদের 
জীবনযাত্রা, সেটা জানা বড় দরকার 


'জীবন কী চমৎকার! এই ফোটো তোলা 
হয়েছিল বিপ্লবের প্রায় দু মাস পরে। 


স্মলৃন থেকে আমরা যখন বেরই তখন প্রায় ভোর চারটে। আমরা তখন শ্রান্ত-ক্লান্ত অবসন্ন, 
কিন্তু ভয়ের আনন্দে প্রাণবন্ত। আম ভ্াদীমর ইলিচকে জজ্ঞাসা করলাম তিনি আমাদের বাঁড়তে 
গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবেন কিনা । আমি আগেই রোঝ্দেস্তুভেনাঁস্কি পাড়ায় ফোন করে কলে 
রেখোঁছলাম যে, সশস্ত শ্রামকদলগুল যেন লাগাও রাস্তাগুলো নিরাপদ রাখে। 

আমরা বোরয়ে পড়লাম স্মলৃন থেকে। নগরী তখন অন্ধকার। গাঁড় করে আমরা চললাম 
আমার বাঁড়র দিকে। 

ভ্যাদিমির হীলচ ভীষণ ক্লান্ত ছিলেন _ তানি গাড়িতেই ঝিমোচ্ছিলেন। বাড়া গিয়ে আমরা 
যা জু্টল তাই খেয়ে নিলাম। ভ্যাদামর ইলিচ যাতে একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সেজন্যে 
আম যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলাম । আমার ছোট কামরাটায় ছিল ডেস্ক, কাগজ, কাল আর আমার 
গ্রন্থাগার _- সেখানে একটা বিছানায় শুতে তাঁকে রাজি করাতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়োছিল। 
শেষে [তীন রাজ হলে আমরা রাতের মতো বিদায় নিলাম। 

আম শুলাম পাশের কামরায় একখানা কৌচে। মনে মনে ভাবাছলাম যে, ভ্যাদামর ইীলিচ 
ঘুমিয়ে পড়েছেন বলে নিশ্চিত হয়ে তবে আমি ঘুমোব। 

নিরাপত্তার খাতিরে আমি প্রত্যেকটা তালা বন্ধ করোছিলাম; সামনের দরজায় শিকলও লাগিয়ে 
দিয়োছিলাম। দরজা ভেঙে ঢুকে ভ্যাঁদাঁমর ইীলচকে খুন করবার চেষ্টা হতে পারে __ তাই ভেবে 
একটা পিস্তলও তোর রেখোছলাম। কী না হতে পারে! 

কী জান যাঁদ দরকার হয়, তাই যতদুর মনে ছিল সব টোলফোন নম্বর টুকে রেখোছলাম : 
তার মধ্যে বিভিন্ন কমরেডের, স্মলানর, জেলা শ্রীমক কাঁমাটগলির আর ট্রেড ইডীনয়নগলর 
ফোন নম্বর। মনে মনে বলোছিলাম: 'টুকে রাখাই ভালো, কী জান, কোন জরুরী অবস্থায় যাঁদ 
ভুলে যাই! 

ভ্যাদাঁমর ইলিচ নিজের কামরায় আলো নেবালেন। তাহলে বোধহয় ঘুমোলেন! চারদিকে 
সব নিস্তূ। আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিলাম _ এমন সময়ে দেখি ভ্বাদামর ইিচের কামরার 
দরজার নচে ফাঁক দিয়ে এক ফালি আলো পড়েছে। 

আম হুশিয়ার থাকলাম । আম বুঝলাম তিনি আস্তে উঠে দরজা খুললেন। আম ঘুমিয়ে 
আছি বুঝে নিয়ে' তান পা টিপে টিপে গেলেন ডেস্কে। সেখানে বসে, দোয়াতের ঢাকানিটা খদলে, 
কিছু কাগজ মেলে নিয়ে তান লিখতে আরস্ত করলেন। দরজায় একটা ফাঁক 'দয়ে আমি তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম। 

ভ্মাদিশির ইলিচ কিছু 'লখাঁছিলেন, কিছু কেটে দিচ্ছিলেন, তারপরে অন্য একখানা কাগজে 
িছন লিখে ীনাঁচ্ছলেন। শেষে ?তাঁন সবটা পাঁরচকারভাবে নকল করে তুললেন। 

ভোর হয় হয়। শরৎকালের শেষের দিকের সেই পেত্রগ্রাদে তখন 1দনের আলো ফুটে উঠছিল । 
ত্মা্িমর ইীলিচ আলো নাবয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে পড়লাম আমিও! 

স্কালে আমি সবাইকে খুব চুপচাপ থাকতে বললাম। সবাইকে বললাম, তিনি একরকম 
সারা রাতই কাজ করেছেন _ তাঁর ঘুম দূরকার। 


৯৫ 


৯৬ 


হঠাৎ দরজা খুলে তান বোরয়ে এলেন। ইতোমধ্যে তিনি পুরোপ্ীর পোশাক পরে 
নিচ্ছিলেন। তাঁকে দেখাচ্ছিলও বেশ তাজা আর সতেজ। তাঁর মুখে ছিল স্মিত হাসি। 

'সমাজতান্ত্িক বিপ্লবের এই প্রথম দিনে আম সবাইকে আভনন্দন জানাচ্ছি! 

তখন তাঁর মুথে ক্রান্তর লেশ মাত নেই । দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি খাসা ঘাময়ে উঠলেন, 
অথচ, বিশ ঘণ্টা আতি কঠোর পাঁরশ্রমের পরে তিনি দু-তিন ঘণ্টার বোশ ঘুমোন নি। 

কয়েক জন কমরেড এলেন। সবাই মিলে খেতে বসা হল। নাদেজদা কনন্তান্তনোভ্নাও সে 
রান্রে আমাদের বাড়তে ছিলেন -- তাঁনও এলেন চায়ের টোবিলে। ভ্নাঁদামর ইলিচ পকেট 
থেকে কয়েকখানা কাজ বের করে আমাদের পড়ে শুনালেন তাঁর সেই বিখ্যাত 'ভুমর ভিন্রি*। 
এ চূড়ান্ত নিষ্পত্তিমূলক দিনগুলিতে তানি এঁ 'ভাক্র রচনা করছিলেন। 

স্যল্নির দিকে হেটে যেতে যেতে আমরা একখানা ট্রাম পেয়ে তাতে উঠলাম। রাস্তায় রাস্তায় 
সুশৃঙ্খলা দেখে ভ্যাঁদমির ইীলচের মুখ খুশির স্মিত হাঁসতে উদ্তাঁসত হয়ে উঠোছল। 

সোঁদিন সন্ধ্যায় 'দ্বতীয় সারা রাশিয়া সোভিয়েত কংগ্রেসে প্রথমে গহীত হল "শান্তির ভিক্রি'**। 
তারপরে, স্পষ্ট, অনুরাঁণত কণ্ঠে ভ্যাদামর ইলিচ প্রাতাঁনধিদের সামনে পেশ করলেন ভূমির 
ীন্রু'। সোৎসাহে সর্বসম্মীতত্রমে সেটা গৃহীত হল। 


* 'ভুমির ভাক্র' _- ভূমি সন্বন্ধে প্রথম সোভিয়েত আইন। তাতে, ভূমিতে ব্যাক্তগত মালকানা চিরতরে 
রহিত করা হল। ভীম হল সমগ্র জনগণের সম্পান্তি। 

** "শাস্তির বডান্র' _- সমন্ত শ্রমজীবী জনগণ এবং তাদের সরকারগালর উদ্দেশে সোভিয়েত সরকারের 
শাতপ্রস্তাব সংক্রান্ত 'ডাক্ত। যুদ্ধ বন্ধ করা এবং ন্যাধ্য আর গণতন্তসম্মত শান্ত স্থাপনের আলাপ-আলোচনা 
আরম্ত করবার জন্যে ভাতে আহ্বান জানানো হয়েছিল। 


স. আলেক্সেয়েভ 


রাশিয়া প্রজাতন্ত্র 
একজন নাগারক 


পেগ্রাদে ইলতেইনি স্ট্রীটে একটা বড় বাড়ির মাটির তলার কুঠারতে থাকত দানল্কা। এ 
বাড়িতেই তার জন্ম; বাড়ির সমস্ত বাঁসন্দাকেই সে জানত। 

নিচ তলায় থাকতেন কাউীশ্টস শ্চেরবাৎস্কায়া, দোতলায় প্রিন্স বপরগোভ-পশ্চায়েভ, তেতলায় 
প্রিভি কাউন্সিলর গরখোভ, আর উপর তলায় স্টেট কাউীল্সলর আর্দাতোভ। সবার উদ্চু দরের 
খেতাব -_ কারও একটু বোশ, কারও একটু কম। বাড়িটায় সাধারণ মানূষ ছিল শুধু দানল্‌কার 
মা-বাবা। 

বিপ্লব ঘোষিত হবার পরে গত কয়েক দনে অনেকাঁকছ ঘটে গিয়েছিল। দাঁনল্‌কা ভাবল 
আর কোন আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে না। 'কন্তু সেই 1দনই তার বাবা খবরের কাগজ এনে খুলে ধরে 
তাকালেন ছেলের 'দৃকে। 

“দেখছো তো, তান বললেন, “এখন থেকে তুমি রাশিয়া প্রজাতন্তের নাগারক। এই যে, 
এখানে লেখা রয়েছে। ভ্বাদীমর উীলয়ানভ-লোনন এই 'ডাক্রু সই করেছেন।” 

খেতাবটা শুনতে তো বেশ জমকালো, কিন্তু জিনিসটা যে কা তা দানল্‌কা বুঝতে পারাছল 
না। সে জিজ্ঞাস্য করল: 

টা কি স্টেট কাউন্সিলরের চেয়ে বড় ১” 

হ্যাঁ” এই উত্তর দিয়ে ওর বাবা মুচাক হাসলেন। 

'প্রাভ কাউন্সিলরের চেয়ে বড় ১ 

হ্যাঁ, তার চেয়েও বড়? 

“আর, কাউন্টের চেয়েও? 

হ্যাঁ? 

“আর, প্রিন্সের চেয়েও? 

নপ্রন্সের চেয়ে ঢের বড়। এতক্ষণে ওর বাবা হাসতে আরন্ত করলেন। 

বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে দানিল্কা ছুটে বোরিয়ে গেল। দেখা হল ভ্ানয়া 
দজোরোভের সঙ্গে । দানল্‌কা তাকে বলল : 

'জানস, আমি একটা বড়ো খেতাব পেয়েছি, জানিস £ আমার খেতাব স্টেট কাউন্সিলরের 
চেয়ে বড়, প্রাভ কাউন্সিলরের চেয়ে বড়, কাউণ্ট কিংবা 'প্রন্স-এর চেয়েও বড়! আম রাশিয়া 
প্রজাতল্মের নাগাঁরক! কাগজে লেখা রয়েছে। 'ডান্রুতে সই দিয়েছেন ভ্মাদমির উীলয়ানভ-লেনিন। 

এরপরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে দানিল্‌কার দেখা হল ল্যবা কোজীলনার সঙ্গে _ তাকেও 
আবার বলল সেই খবর: 


মণ 


৯৮ 


'জানস, আমার খেতাবটা কীঃ এটা অনেক বড়... 

অনেক বন্ধুর সঙ্গে সোঁদন দানিল্কার দেখা হল! প্রতেককেই সে এ একই বিরাট খবর 
বলল। শেষে ভাষণ হাঁপিয়ে গিয়ে জিরোতে বসল তাদের বাঁড়র বাইরে । 

সে কিছুতেই ভেকে পাচ্ছিল নয যে, উিয়ানভ-লেনিন তার কথা জানলেন কেমন করে। কে 
বলল লোনিনকেঃ বসে বসে ভাবছে তো ভাকছেই, এমন সময় ছুটতে ছুটতে এল লাল-চুলো 
কাঁরল। তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল -- তব: বলল চেচিয়ে : 

'জানিস, আম কেঃ আমি রাশিয়া প্রজাতন্ব্ের নাগ্ারক।' 

দাঁনল্‌্কা ভীষণ হকচকিয়ে নিয়ে হিন্কা তুলল? 

'কী বলাছস তুই ৮ দানিল্‌কা বলল দেমাক দেখিয়ে, 'নাগারক __ সে তো আমি! তা কাজেও 
বোরয়েছে _ দেখ গে যা। সব তো আমার কথা” 

“তোর! সিটি মেরে বিদ্রুপ করে কাঁরল বলল, 'তোর কথা 'িলখে কাগজ নম্ট করবে 
কেরে? 

দানিল্কা আর সহ্য করতে পারল না। উঠে দাঁড়য়ে মারল এক ঘা। 

আরম্ত হল ঘুযোদ্বনষ, ধস্তাধাস্ত। 

আমি নাগারক!' গর্জে উঠল দানিল্‌কা। 

পাল্টা চেশচয়ে কারিল বলল: 

'না, তুই না! নাগারক আমি! 

ঠিক তখুনই স্খোন দিয়ে যাচ্ছিল একজন তরুণ শ্রামক। সে ছেলে দুটিকে ছাড়িয়ে দিল _ 
কিন্তু ওরা িছুতেই বলে না মারামারটা কেন। কিন্তু, শেষে বলল। শ্রামকটি চাপা হেসে পকেট 
থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করল। তখন তারা তিন মাথা এক করে আস্তে আস্তে পড়তে 
আরন্ত করল। £ 

'জাঁমদার আর সরকার? খেতাব তুলে দেবার 'ডাক্র।' তাতে ছিল যে, আঁভজাত, সওদাগর 
আর পেটি বুর্জোয়ার মতো সব পদ-পদাঁব, আর পপ্রন্স, কাউন্ট, 'প্রীভ কাউন্সিলর, স্টেট 
কাউন্সিলর ইত্যাদি খেতাব তুলে দেওয়া হবে। তার বদলে রাশিয়ার. সমস্ত আধিবাসী এখন থেকে 
রাশিয়া প্রজাতন্তের নাগাঁরক বলে পাঁরাঁচিত হবে। 'ডাক্রর নিচে সই 1ছুল: 'জনকাঁমসার পাঁরষদের 
সভাপতি ভ. উািয়ানভ (লোনন)। 

এবার বুঝলে তো? সেই শ্রামকটি বলল, 'তোমরা দুজনেই ঠিক বলেছ।” দানিলূকার দিকে 
দেখিয়ে সে বলল, “তুমি রাঁশয়া প্রজাতন্তের নাগাঁরক', আবার 'কারলকে দেখিয়ে সে বলল, 
তুমিও তাই” তারপরে সে বলল, “আঁমও নাগারক। এখন আমরা সবাই রাশয়া প্রজাতন্ত্র 
নাগ্ারক। দেশের সমস্ত মেহনতা মানুষের জন্যে ভ্বাদীমির ইলিচ লেনিন সেই "ডাঁক্র রচনা 
করেছেন" 

দানিল্কা দেখল যে, িক্রিটা শুধু তার জন্যে নয় __ সবারই জন্যে, তাই, প্রথমে সে হতাশ 
হয়ে পড়ল। 'কন্তু পরে সে ভেবে ভেবে বুঝল যে, এটাই তে: ভাল: ভ্নাদাঘর উীলয়ানভ- 
লোনন তাঁর ভাক্ুতে সবাইকে ধরেছেন _- এটাই তো ভাল: সবাইকে _ তার মা-বাবাকে, তার 


বন্ধ-বান্ধব, জানাশোনা সবাইকে 1তাঁন ধরেছেন, [তানি কাউকে বাদ দেন নি, এটাই তো ভাল! 
সাবাস লোনন! 

তবে, কাউণ্টেস শ্চেরবাতসকায়া, "প্রন্স পিরগোভ-পিশ্চায়েভ, 'প্রভি কাউন্সিলর গরখোভ আর 
স্টেট কাউন্সিলর আর্দাতোভ লেনিনের ভিক্রি দেখে খুশি হয়েছেন বলে মনে হল না। তারা 
হয্ডমুড় করে দেশ ছেড়ে চলে গেল। বেশ হল- আপদ বিদেয় হল! গলতেইনি স্ট্রটে সেই বড় 
বাঁড়টায় তখন নতুন নতুন বাঁসন্দা এল। এইসব পাঁরবারই দানিল্কার মা-বাবার মতো সাধারণ 
মানুষ _ তারা সবাই মেহনতী মানুষ । এখন তারা সবাই নাগ্গারক -- এবং, শুধু তাই নয়: 
তারা সবাই মিলে দেশের কর্তা। 


৯১০০ 


পেরগ্রাদে স্মলানিতে কমরেড লোননের সঙ্গে তাঁরা দেখা করতে এলেন। তাঁরা হলেন 
কদ্ত্রোমা অণ্চলের একদল কৃষক প্রাতীনধি। তাঁদের গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, মাথায় ফার টপ, 
আর পায়ে বাস্ট জুতো; প্রত্যেকের কাঁধে ঝুলছে এক একটা থলে। 

তখন স্মল্নিতে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাঁধ দারুণ ভিড়: শ্রামক, কৃষক, সোনিক, লালরক্ষী 
আর নাঁবকদের ভিড়। এতসক মানুষের কথাবার্তা ডলছে যেন মৌচাকে মৌমাছির গণঞ্জনের মতো। 

কস্ত্োমের কৃষকেরা চলেছেন লম্বা লম্বা বারান্দা দিয়ে। তাঁরা তাকাচ্ছেন চারদিকে: কোথায় 
লোনন! 

ভ্যাদিমির ইলিচ হল-ঘর ধরে এাগয়ে এলেন তাঁদের দিকে। 

কদ্দ্রোমার কৃষক প্রাতানীধরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন : 

“আচ্ছা, মশাহ, বলতে পারেন, এখানকার 'জম্মাদার মানুষাঁট কোথায় বসেন?" 

ভনাদমির ইলিচ জিজ্ঞাসা করলেন : 

কে» 

এখানকার 'জম্মাদার মান্ষটটি। রাঁশয়া এখন যাঁর জিম্মায় 

ও, বুঝোঁছ, জিস্মাদারকে চাইছেন লেনিন চাপা হেসে এদিক-ওাঁদক তাকিয়ে কাছেই এক 
দল শ্রামককে দেখে বললেন: . 

এপ্লাই এখন জিম্মাদার। এই কথ বলে [তান চতুর হাঁস হেসে যে "দিকে যাচ্ছেন সে 
দিকে এগিয়ে চললেন? 

সেই শ্রামিকদের কাছে কৃষক প্রার্তানাধরা জিজ্ঞাসা করলেন : 

“আপনাদের মধ্যে কমরেড লোনন কে; 

“লোঁনন ১! তাঁরা ভীষণ অবাক হয়ে বললেন! 

বুঝতে পারছেন নাঃ এখানকার জিম্মাদার মানুষটি । যান সারা রাশিয়ার জম্মাদার। বুঝতে 
পারছেন এখন ৮ 

শ্রীমকদের একজন বললেন : 

'লোননকে এখানে পাবেন না! তান উপরে আছেন -_ তিন তলায়।' তান সিশড় দেখিয়ে 
দিলেন! 

কৃষক প্রাতানিধিরা ?সশড় বেয়ে উঠলেন তিন তলায়। তাঁরা আবার লোনিনকে দেখলেন: তান 
চলতে চলতে কাদের সঙ্গে খুব গরম গরম কী একটা আলোচনা করাছলেন। লেনিন গুদের চিনতে 
পেরে জিজ্ঞাসা করলেন: 


শক, কমরেডসব, পেলেন তাঁকে? এখনকার জিম্মাদারকে পেলেন? 

না, তো” তাঁরা জানালেন। 

শজম্মাদার এ, ওখানে লোনন গুদের ?পছনে দৌঁখয়ে চতুর হ্যাঁস হাসলেন। 

কৃষক প্রাতানাধরা ফিরে তাকালেন। কয়েক ফুট দূরে তাঁরা এক দল সৈনিককে 
দেখতে পেলেন। কিছ দুরে হল-ঘরে ওধারে একদল নাবিক। তাদের কাছে আর একদল কৃষক। 
সেই কৃষকদেরও গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, মাথায় ফার ট্াপ, পায়ে বাস্ট জুতো, আর 
অদেরও সবার কাঁধ থেকে ঝুলছে সব থলে। তারাও বহু দূর থেকে এসেছে_-সব কৃষক 
প্রতিনধ। 

কৃষকেরা বলতে থাকলেন: 

“দেখা যাচ্ছে, এখানে জিম্মাদার কেউ নেই। এ দাড়িওয়ালা লোকটা না জেনে সব যা-তা বলে 
গেল! 

কিন্তু, দু বার এইভাবে ভুল দেখাল __ এঁ লোকটা কে? এটা তাঁদের জানতে ইচ্ছা হল। 
তাঁরা গেলেন সেই সৈনিক দলাটর কাছে। তাঁদের কাছে গুরা জিজ্ঞাসা করলেন : 

এ দাঁ়িওয়ালা লোকটা কে, বলতে পারো ভাই 2 

'আ্যা! উাঁনি? উন তো কমরেড লোনিন।' 

কৃষক প্রাতানধিরা তো হতভম্ব। তাঁদের একজন বললেন: 

না, না। আপনারা ঠিক বুঝতে পারছেন না।' 

কৃষক প্রাতনিধিদের আর একজন নিজেদের মধ্যে বললেন : 

ব্যপারটাকে তো ক্ড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে, হে? 

সুরা ছিলেন তিন জন। তখন আর দুজনে তাকালেন অন্য জনের দিকে তানি বয়সে সবার 
বড়! তান গভীরভাবে কি ভাবাছলেন _ কিছু বললেন না। তাঁর কপালে বাঁলরেখা ফুটে 
উঠ্োছল। গুরা দুজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন: 

'কী ভাবছ বলো তো ভাই? 

ক ভাবাছিঃ ষা ওরা বলেছে, তই ঠিক আছে _ আবার কী?" এই কথা বলে বৃদ্ধ হঠাৎ 
মূচাক হাসলেন। 'তাঁন বললেন, চলো, দেখা যাক?” 

কৃষক প্রাতনাধিরা তাঁদের থলেগুলো কাঁধে তুলে নিয়ে আবার চললেন লোনিনের দপ্তরের 
শদকে। সেখানে সাঁচব জিজ্ঞাসা করলেন : 

“আপনারা কার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন 2 

পকিমরেড লেনিনের সঙ্গে 

“কে দেখা করতে এসেছেন, বলব? 

বয়সে সবার চেয়ে বড় কৃষক তাঁর সঙ্গীদের দিকে একবার তাকিয়ে, গোঁফে একবার হাত 
ব্ালয়ে বললেন: 

'বিলুন, এসেছেন এখানকার 'জিম্মাদার! বলুন, সারা রাঁশয়া এখন যাঁদের জিম্মায় তাঁরা 
এসেছেন 


১০১ 


বিষাক্ত বুলেট দিয়ে লেনিনকে হত্যা করবার 
চেষ্টা করেছিল এক গণপ্তঘাতক। ভীষণ জখম 
সেরে উঠবার পরে লেনিন ক্রেমলিনের চত্বরে 
বেড়াতে বোরিয়োছিলেন। অক্টোবর, ১৯৯৮ 


৭ও! তা বেশ, নিন ফোটো তুলে! 


টি ক, 

কি, 

৮১৪ এ 
রি 


ই 


লোননের লাইব্ৌরতে বই ছিল হাজ্রার 


হাজার। ভ্যাদামর ইলিচ জার্মান, ফরাসী 
আর ইংরোজ জানতেন বেশ ভাল। 


কার্ল মার্স এবং ফ্রেডারিক এক্গেলসের 
উদ্দেশে স্থাপিত অস্থায়ী স্মৃতিসৌধ 
উন্মোচন। এখন, সেখানে রয়েছে গ্র্যানউ 
পাথরের স্মীতসৌধ। 
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ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছেন 
লোনিন॥। মে দিবস, ১৯১৯ 


শবদযাৎসাঁজ্জত দেশ হবে রাশিয়া! _ অষ্টম 
সোভিয়েত কংগ্রেসে বিবরণ 'দচ্ছেন লৌনন। 


ভ. ব%-রুয়েভিচ ভয়েত এ রর 


তখন আমাদের দেশে সবাঁকছুই নতুন করে তৈরি হাঁচ্ছল। একটা নতুন রাষ্ট্রীয় প্রতীক- 
চিহ্েরও দরকার হল । মানবজাতির ইাঁতহাসে এমন প্রতীক-চিহ আর কখনও ছিল না। এটা হল 
পৃথিবীর প্রথম শ্রামক-কৃষক রাষ্ট্রের প্রতীক-ীচহ। 

নতুন প্রতীকের একটা খসড়া আঁম পেলাম ১৯১৮ সালের গোড়ার দিকে সঙ্গে সঙ্গে আম 
সেটা নিয়ে গেলাম ভ্যাদমির হীলচের কাছে। 

ভ্যাদমির ইীলচ তখন তাঁর আঁপস-ঘরে ছিলেন! স্ভে্দলভ, জৌর্জনাস্কি* এবং আরও 
কয়েক জন কমরেডের সঙ্গে তানি একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এমন সময়ে প্রতীকের 
খসড়াটা আম দিলাম লেনিনের ডেস্কে। 

এই হল নতুন প্রতীক? খুটিয়ে দেখবার জন্যে ডেস্কের উপর ঝুকে লেনিন বললেন, 
'আচ্ছা, দেখা ষাক ভাল করে।' সবাই চারাদক থেকে ঘাঁনয়ে এলেন। 

লাল পটভীমিতে উদীয়মান সূর্যের কিরণমালা_-সবটা ঘিরে গমের শিষ, আর কেন্দস্ছলে 
আড়াআড়ি করে আঁকা হাতুড়ি আর কাস্তে। গমের শিষগুলোর গোড়া থেকে উপরে ?করণমালার 
দিকে উঠেছে একখানা তলোয়ার। 

শচন্তাকর্ষক বটে. বললেন ভ্যাঁদীমর ইলিচ। “ভাবটা ঠিকই, কিন্তু তলোয়ারখানা [সের 
জন্যেঃ' এই বলে তিনি একে একে আমাদের সবার দিকে তাকালেন; 'আমরা সংগ্রাম চালাচ্ছি: 
প্রলেতারয়েতের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করা অবাধ এবং দেশ থেকে শ্বেতরক্ষী আর আক্রমণ- 
হস্তক্ষেপকারশীদের িতাঁড়ত করা অবাধ আমরা লড়াই চালিয়ে যাবো। কিন্তু আমরা তো 
উৎপঁড়নের পক্ষপাতী নই। যে কোন আগ্রাসী কর্মনীতি আমাদের কাছে বিজাতীয়। আমরা 
আক্রমণ চালাচ্ছি নে -- আমরা শত্রুর আক্রমণ রুখাছ। আমরা যে যুদ্ধ চালাচ্ছি সেটা আত্মরক্ষার 
যুদ্ধ; তলোয়ার আমাদের প্রতীক হতে পারে না। যতাঁদন আমাদের শত্রু আছে, যতাঁদন আমাদের 
উপর আক্রমণ চলবে এবং বিপদ আসতে থাকবে ততাঁদন আমরা দ্‌ঢহস্তে তলোয়ার ধরব; কিন্তু 
তাই বলে এমন অবস্থা চিরকাল থাকবে এমন তো নয়। যখন পাথবীর সমস্ত মানুষের সৌভ্রা্র 
ঘোষিত এবং প্রাতীষ্ঠত হবে তখন আর আমাদের তলোয়ারের দরকার থাকবে না। আমাদের 
সমাজতান্লিক রাষ্ট্রের প্রতীক থেকে ওটাকে বাদ ?দ্‌তে হবে। এই বলে ভ্যাঁদমির ইীলিচ একটা 


* ইঞ়াকভ স্ভের্দলভ ০১৬৮৫১৯১৯৯১ এবং ফোঁলজ ভোর্জনাস্কি ১৮৭৭-১১২৬) _ কমিউনিস্ট 
পাট এবং সোঁভয়েত রাষ্ট্রের দুজন [বিশিষ্ট নেতা। 
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পোঁন্সল তুলে নিয়ে তলোয়ারখানার উপর কাটার দাগ দিলেন 'বাদবাকিটাই চমতকার প্রতীক। 
আমার মনে হয় এটাকে আমরা অনুমোদন করতে পারি। এর পরে ওটাকে আর একবার দেখা 
যাবে; জনকাঁমসার পরিষদে আবার এটা নিয়ে আলোচনা করা যাবে। বিষয়টাকে ফেলে রাখা 
ঠিক নয়।” ছাঁবটার এক কোণে [তিনি নাম সই করে িলেন। 

শিল্পী আন্দ্রেয়েভকে আম ছাঁবিখানা দিলাম, তিনি তখন লেনিনের আম্পিস ঘরে ছিলেন। 
দেয়ালের কাছে একখান্ম কৌচে বসে 1তাঁন ভ্যাঁদমির ইীলিচের একটি আবক্ষ মৃর্তর জন্যে কাজ 
করাছলেন। আন্দরেয়েভ প্রতীকটা আবার নকল করলেন __ তখন সেটা আরও স্পম্ট এবং ত্রিমাদ্রক 
হয়ে উঠল। বলা বাহুল্য, তলোয়ারখানাকে তিনি বাদ দিলেন। 
ইিচ যেভাবে সংশোধন করলেন সেইভাবে সেটা ১৯১৮ সালের ১৯এ জুলাই তাঁরখে 
অনুমোদিত হয়োছল। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতীকেও আছে হাতুড়ি আর কাস্তে আর উদীয়মান সূর্যের কিরণমালা 
ঘিরে সোনালী গমের শিষ। শান্তি আর শ্রমের এই সমন্দর প্রতীক অন্সারেই চলে সোভিয়েত 
দেশের মানুষ; এই প্রতীক নিয়ে তারা চলেছে কাঁমউানিজমের দিকে। 


আ. কন্যনভ র টু ট 


কারখানার প্রধান কর্মশালায় সভা আরন্ত হয়ে গিয়োছল -_ তবু, তখনও বাইরে চত্বরে 
প্রকান্ড ভিড়। সবাই ভ্মাঁদামর ইলিচের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

শেষে একখানা মোটরগাঁড় এসে থামল ঢুকবার ফটকে। গাড়ির দরজা খুলে গেল, সবাই 
দেখল _ লোনিন। 

ভাদামির ইলিচ শ্রমিকদের আভিবাদন জানিয়ে অভ্যাসমতো হনহনিয়ে কর্মশালার দরজার 
দিকে চললেন। সবাই ঢুকল তাঁর পিছ ীপছহ। চত্বরটা খাল হয়ে গেল। 

ড্রাইভার গ্াঁড়খানাকে ঘ্যারয়ে ফটক থেকে প্রায় পনর ফুট দূরে রাখলেন। [তান বসে রইলেন 
লেনিনের অপেক্ষায়। . 

করেক মিনিট পরে কালো পোশাক-পরা একটি স্ত্রীলোক এসে জিজ্ঞাসা করল: 

'কমরেভ লেনিন এখুনই ভিতরে গেলেন __ তাই না? 

ড্রাইভার বললেন: 

কি করে জানব কে গেলেন ভিতরে 1 

'আপান ড্রাইভার _ আপানি জানেন না কাকে নিয়ে এলেন 2" 

তাকে নাছোড়বান্দা দেখে ড্রাইভার 'বরক্ত হলেন। 

তান ভ্রু কুণ্চকে বিড়বিড় করে বললেন : 

না, জানি নে? 

হঠাৎ স্্ীলোকটি ফিরে কর্মশালার দিকে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে সভা শেষ হল! কারখানার দরজাগনুলো খুলে গেল __ ভাদিমির ইলিচ 
বেরিয়ে এলেন। 

কয়েক জন মেয়ে শ্রামক বেরলেন তাঁর পরে। বাদবাকি সবাই তখন দরজার কাছে। নাবিকের 
ীর্দ'পরা একটি লোক দরজার কাছে দাঁড়রে দু'বাহু ছড়িয়ে দিল। 

ভাঙা গলায় সে বলল: 

চাপ দিয়ো না! ঠেলো না! 

তার মুখখানা ফুলো-ফুলো, তার চোখ দুটো যেন পাক খাচ্ছিল। তাকে নাবিকের মতো 
দেখতে শুধ্‌ ডীর্দটার জন্যে। 

দু হাত দিয়ে সে, দরজার দুটো পাল্লা চেপে ধরে চত্বরের দিকে তাকিয়ে ছিল। শ্রামকেরা 
মনে করল লোকাট ব্াঝ লৌননকে পাহারা দিচ্ছে _ তাই, তারা এগ্সোল না। 
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ঠিক তখন ₹লাঁনন গাঁড়র কাছে এলেন। 

€তান গাঁড়ির দরজায় হাত দিয়েছেন -_ এমন সময় মেয়েদের একজন তাঁকে কি জিজ্ঞাস্য 
করলে তিনি উত্তর দেবার জন্যে তার দিকে মুখ ফেরালেন। 

হঠাৎ একটা গুল চলল, তারপরে আর একটা; লোৌনন পড়ে গেলেন। 

শ্রামকেরা সেই নাঁবকটিকে ঠেলে দিয়ে এীগয়ে গেল লোননের দিকে) 

ড্রাইভার লাঁফয়ে নেমে এলেন _- তাঁর হাতে পিস্তল: গাড়ির বাঁদকে তান একাঁট 
স্লীলোককে দেখতে পেলেন -_ সেই স্ত্রীলোকাঁট যে লৌননের কথা জজ্ঞাসা করেছিল। [তান 
ভিড়ের মধ্যে স্ীলোকটির ?দকে ধেয়ে গেলেন _- তাকে তানি পস্তল তাক করে গল করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে ফিরে দেখলেন লোনন মাটিতে পড়ে আছেন । 

ভ্রাইভার ছুটে দগয়ে তাঁর পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। 

কে যেন বলল: 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন হাসপাতালে নিয়ে যান! 

লোনিন মাথা তুলে ক্ষীণ স্বরে বললেন : 

ড্রাইভার শ্রামকদের বললেন : 

“আম শুঁকে বাড়তেই নিয়ে বাচ্ছি। কোন হাসপাতালে নেব না! 

টি হত িহ্দ দড়ি লে গা কিন্তু তিনি বহু কম্টে আস্তে 
আনে উঠে নেন 

ই 28-5175 
থাকতে পারলেন না -- কতে হয়ে পড়লেন। ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে লাঁফয়ে উঠে গাঁড় চালিয়ে 
দিলেন। 

যে ম্ত্রীলোকটি গল চালিয়েছিল সে ঠিক সেই সময়ে ধরা পড়ে গেল। সে ভিড়ের মধ্যে 
মিশে বেতে চেয়েছিল, কিন্তু চত্বরে ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল, তারা চেষ্চাতে লাগল : 

প্রি যায়! এ যায়! ও গুল করেছে!” 

এটা ১৯১৮ সালের ৩০এ অগস্ট তাঁরখের ঘটনা। 
আর আশা নিয়ে লৌননের স্বাস্ছা সম্বন্ধে খবরের কাগজে বিবরণ দেখতে থাকল। 

খবরের কাগজে খবর বেরল যে, যে স্বীলোকটি লোননকে হত্যা করবার চেষ্টা করোছিল তাকে 
পাঠিয়োছল জন-শত্রুরা। বুলেটে তারা লাগিয়ে দিয়োহুল আতি ভীব্র বিষ। 

লোননের জখম ছিল অত্যন্ত গুরুতর। তানি বাঁচবেন বলে ডাক্তারেরা তেমন আশা করতে 
পারেন নি। 

কিন্তু শেষে একাঁদিন খনীশর খবর বেরল _ লোনন সেরে উঠছেন। 


সেই কারখানায় আর একটা সভা হল। একজন শ্রামক খবরের কাগজ থেকে সেই খবর জোরে 
জোরে পড়ে শোনালেন। একজন বধাঁয়সী মেয়ে শ্রামক চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাঁর বক্তৃতায় 
বললেন: 

'আমরা তাঁর সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধান ছিলাম না... ঘাতকের বুলেট থেকে তাঁকে আমরা 
আগলাতে পার নি। তাঁর কী ভয়ানক অবস্থাই না হয়েছিল? 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি কমরেডদের দিকে তাকিয়ে বলুলেন সবারই মনের কথাটি: 

কী সৌভাগ্য আমাদের _ আমাদের লোনন রয়েছেন! 
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ভ. বণ-্রঃয়োভিচ ভ্রমণ 


অসমস্ছুতর সময়ে ভন্লাদীমর ইলিচের কাছে অসংখ্য চিঠি আসত, বহু শ্রামক প্রাতাীনাধদল্‌ 
তাঁকে দেখতে আসত। সবার ভীষণ মন খারাপ, সবাই জানতে চায় তানি কেমন আছেন। 
ভ্নাদামর ইঁলচ যখন উঠে অল্প অল্প বেড়াতে আরম্ভ করলেন তখন সবাইকে জানানো হল যে, 
তান সেরে উঠছেন। তাতে সবার বড় আনন্দ। তব, শ্রমিকদের উদ্বেগ দূর হয় না। তারা স্বচক্ষে 
তাঁকে দেখতে চায়। 

ডাক্তারদের কাছে আমরা জানতে চাইলাম ভ্নাদামর ইলচ কথন সভার বক্তৃতা করতে 
গারবেন। ডাক্তারেরা বললেন, তিন মাসের আগে নয়। ভ্যাঁদীমির ইীলচের একটা ছোট চলচ্চিত্র 
তোর করবার ব্যবস্থা হল। ক্যামেরাম্যান বলাতিয়ান্সকর উপর এ কাজের ভার পড়ল। কিন্তু 
ফোটো তোলা হবে সেটা লোৌননকে জানতে দেওয়া যাবে না _ কেননা, তিনি কিছুতেই রাজি 
হতেন না। আমরা ব্যবস্থা করলাম -_ প্রথম রোদে-ঝলমলে 1দনে বলাতিয়ান্ঁস্ক এবং তাঁর 
সহকারীরা ক্রেমাীলনে আসবেন। অস্ত্াগারের পাশ দিয়ে জারের কামানের* 'দকে যাবার শান 
বাঁধানো পথে 'বাভন্ন জায়গায় তাঁর সহকারসরা লুকিয়ে ক্যামেরা, পেতে রাখবেন। ভগ্রাদিমির 
ইালচ সাধারণত এ পথেই বেড়াতে যেতেন। 

সব হওয়া চাই চটপট : মূল চলচ্চিরখানার অনেকগুলি “কাঁপ' করার দরকার ছিল । তাহলে 
দেশের সব জায়গায় শ্রামক এবং জনসাধারণ ভ্যাদমির ইলিচকে ক্রেমালনে বেড়াতে দেখতে পাবে । 

১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে একটা ঝলমলে 'দিনে বলাতয়ান্নস্কর ক্রেমলিনে যাবার 
জন্যে ফোনে ভাক পড়ল। ভাদামির ইলিচকে বলা হল ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে তাঁর বেড়াতে 
যেতে হবে দুপুর একটা নাগাত। 

ভত্াদিমির ইীলিচ রাজ হলেন। 

নাদষ্ট সময়ে আম ভ্াদামর ইলিচকে মনে করিয়ে দিলাম যে, তাঁর বেড়াতে যাবার সময় 
হয়েছে। [তান চটপট উঠে ট্রুপটা হাতে নিয়ে বললেন: 

খভারকোট পরব না। খাসা দিনটা আজ! 

ম্যানেজারের আপিসের কমরেডরা বলাতয়ানাঁস্কিকে ইশারা করে জানিয়ে দিলেন যে, ভ্মাদামর 
হীলচ বেরচ্ছেন। নানা বিষয়ে কথা বলতে বলতে লোৌনন আর আম বোঁরয়ে সেই শান বাঁধানো 
পথটার দিকে চললাম। 


* জারের কামান _ একটা প্রাচীন বিরাট কামান, তার ওজন ৪০ টন _- এটা তাঁর হয়োছল ১৬ 
শতকে; রাঁশয়ার-কর্মকারদের দক্ষতার নিদর্শন স্মরণিক হিসেবে এটা মস্কোর ক্রেমালনে রয়েছে। 


'তাঁন বাঁড় থেকে বেরবার মুহূর্ত থেকে ফিরবার সময়ে তাঁর ?পছনে বাঁড়র দরজ্ৰ বন্ধ 
হবার মুহূর্ত অবাঁধ সবাঁকছ_ ক্যামেরায় ধরা হয়ে গেল। 

আমরা তন্ময় হয়ে কথা বলতে বলতে চলবার সময়ে ক্যামেরাম্যানরা লোনিনের প্রত্যেকাট 
পদক্ষেপের, তাঁর প্রত্যেকটি অঙ্গভার্গর ছিব তুলে নিলেন। তাঁরা সবাই লযীকয়ে ছিলেন __ কেননা, 
তান দেখতে পেলে তখনই ফিরে যেতেন। 

ক্যামেরাম্যানরা যাতে ভ্াদীমর ইিচকে বেশ ভালভাবে দেখতে পান এবং শুধু তাঁর ছবি 
তুলতে পারেন সে জন্যে আম তাঁর থেকে একটু দূরে পড়তে থাকলাম। ভান সেটা লক্ষ্য করে 
বললেন: 

'আপানি পিছিয়ে পড়ছেন কেন £ বেড়াতে বোঁরয়েছি যখন __ একসঙ্গেই তো থাকা ভাল। 

আম তাঁর কাছে গিয়ে আগের বিষয় নিয়ে কথা বলতে থাকলাম। জারের কামানের কাছে 
পেশছলে আমি আরও এগোতে বললাম, কিন্তু ভ্াদীমর ইঁলিচ বললেন : 

“লোভনীয় বটে, কিন্তু যেতে পারব না। চারটের মধ্যে একটা প্রবন্ধ শেষ করতে হবে, আর 
দুজন কমরেডের সঙ্গে দেখা করতে হবে _. তাঁদের কথা দেওয়া আছে। 

আমরা ফিরলাম । একটু এগিয়ে ভাদীমির ইভ বললেন : 

“দেখছেন, কে ছন্টে যাচ্ছে? ওর কাঁধে ওটা কিঃ আয, ও তো ফিল্মের লোক!" 

যা, তাই। ভীন ক্যামেরাম্যান। উন ছাড়া আরও অনেক ক্যামেরাম্যানও এখানে রয়েছেন। 
রা আপনার ছাঁব তুলছেন। 

“কে তাঁদের অন্মাত ?দল? আপাঁন আমাকে আগে জানিয়ে দেন নি কেন?" 

'তার কারণ আপাঁন কিছুতেই রাজি হতেন না, অথচ এর খুক দরকার ছিল। 

'আপনারা আমাকে ফাঁক দিলেন। কেন এমনটা করলেন, ভ্মাদামির দবীমন্রিয়োভিচ ?' অনুযোগ 
করে তান বললেন। 

এই প্রথম এবং শেষ, ভাদমির হীলচ!' এই বলে প্রাতশ্রাত দিয়ে আমি বললাম, 'শ্রামকদের 
দেখাবার জন্যে এ চলাচ্চত্র আমাদের চাইই চাই। আপাঁন সেরে উঠছেন শুনে সবাই বড় খুশি, 
সবাই আপনাকে দেখতে চায় _ অন্তত ফল্মে। মাস তিনেকের মধ্যে তো আপানি সভায় বক্তৃতা 
করতে পারবেন না। 

“সে দেখা যাবে! 

ডাক্তারেরা তাই বলছেন, ওাঁদকে শ্রামকদের বড় আগ্রহ। তাই আমরা ঠিক করলাম বেড়াবার 
সময় ফিল্ম তুলে শ্রামকদের ক্লাবে ক্লাবে দেখানো হবে। শ্রামক শ্রেণীর জন্যে এট আবশ্যক” 

“তি, অতই আবশ্যক যাঁদ মনে করেন __ বেশ, তাহলে আর আপনার দোষ ধরাছি নে। 

আমাদের পাঁরকম্পনাটা নিয়ে হাসি-কৌতুক করতে করতে আর চাঙ্গা হয়ে কথা বলতে বলতে 
আমরা ফিরলাম । 

এ তো দেখাঁছ রীতিমতো ফিল্মের প্লট! আপনারা সাঁত্টই আমাকে বোকা বানিয়েছেন,” 
ভনাঁদাঁমর ইীলিচ ভাল মনেই বললেন। 

ক্যামেরাময়নরা যখন দেখলেন যে, প্লট" ফে*সে গেছে তখন তাঁরা লুকোবার জায়গাগুলো থেকে 


১৯৭ 


৯১১৯৮ 


বৌরয়ে এসে আমাদের কথা বলবার সময়ে প্রকাশ্যেই ফিল্ম তুললেন। আমার মনে আছে 
চলচ্চন্রের এই অংশটা খুবই ভাল হয়োছল _ কেননা, তখন ভ্মাদীমর হীলচ খাঁশ মনে 
হাসাছলেন। মোটের উপর চলচ্চত্রখানা বেশ প্রাণবন্ত এবং আগ্রহজনকই হল। 
তাঁর সবচেয়ে ভাল লেগোঁছল। 

এই প্রাক-প্রদর্শনীর পরে 'ত্রেমালনে ভাদামর ইলিচের ভ্রমণ" নামে চলচ্চিন দেখানো হয়োছিল 
সমস্ত সনেমায়। এই চলাচ্চিত্র প্রথমে দেখান হয়োছল সস্কোর শ্রমিক সহল্লাগলতে সংবাদের 
অংশ হিসেবে, আর তারপরে মস্কোর এবং দেশের অন্যান্য জায়গায়। দর্শকদের আনন্দ উত্তেজনার 
বর্ণনা দেওয়য শক্ত। ভমাদীমির ইীলিচ পর্দায় ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি 
দূত, আর স্লোগান তুলত : 


ভিনাদামর ইলিচ জিন্দাবাদ! 


৮ কাশিনো গ্রামে 


১৯২০ সালে কাঁশনো গ্রামের বাঁসন্দারা একটা ছোট [িদন্ৎকেন্দ্র তৈরি করল। তখন দন- 
কাল ছিল কঠিন: নির্মাণের অত্যাবশ্যক মালমসলাও পাওয়া যেত না। 

তব্দ, কাঁশনো গ্রামের কৃষকেরা নিজেদের ইচ্ছামতো 'বিদ্যুংকেন্দ্র গড়তে লেগে গেল। প্রথমে 
তারা বহু কম্টে কয়েক বাণ্ডিল টোলিফোনের তার যোগাড় করে ফেলল। নিয়ামত তার থেকে তোর 
বলে এ তার ছিল খুব মোটা। চিমটা দিয়ে, সাঁড়াশি দিয়ে, খালি-হাতে তারা তারের জড়ান খুলে 
ফেলল। তারা দেখল তাদের তার হয়েছে অনেক। 

খ৫টির জন্যে বন থেকে সব গড়ি নিয়ে এল পরাঁদন। তারপর চাই বিদ্যুৎ প্রবাহ উৎপাদনের 
ডাইনামো। 

তখন একটা মামুলী পেরেক কিনতে পাওয়াও প্রায় অসম্ভব ছিল _ কাজেই, ভাইনামো পাওয়া 
যে কী ব্যাপার সেটা বোঝাই যায়! 

কাশিনো থেকে কৃষক প্রাতানাধদল গেল মস্কোয়॥ ডাইনামোর খোঁজে যেখানেই তারা 
গেল সেখানে অর প্রথমেই বলল যে, দেশের সক জায়গায় বিদ্যুৎকেন্দ্র গড়া সম্বন্ধে লেনিনের 
পাঁরকজ্পনার কথা তারা পড়েছে _- সেই পাঁরক্পনা অনুসারেই তারা কাজে লেগেছে। 

বহু; চেষ্টা করে তারা শেষে একটা ডাইনামো, পেয়ে গেল৷ 

কাশনোয় ফিরে তারা একটা বড় গোলাবাড়িতে ভাইনামোটা বসাল। 

তারপরে রাস্তা বরাবর সব খাঁটি পুতে সেগুলোতে তার খাটিয়ে দিল। প্রত্যেকটি পাঁরবারকে 
একটা করে ইলেকাট্রিক বাল্‌ক্‌ দেওয়া হল! 

সবাঁকছ7 তোর হয়ে গেলে তারা লৌননের কাছে চিঠি লিখল __ তান যেন বিদ্যুৎকেন্দ্রের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপাস্থিত থাকেন। 

লোনন সময় করে সাঁত্ই আসতে পারবেন, এমনটা কেউ ভাবেও ন। তব, উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের জন্যে প্রস্তুত চলল । গ্রামের সবচেয়ে বড় বাঁড়িটায় নিয়ে এল যেখানে যত আসবাব 
ছল -_পাতলা লম্বা লম্বা টেবিল আর বোঁ। প্রত্যেক বাঁড়র গান রান্নাবান্না করল, নানারকমের 
রুটি তোর করল এই অনুষ্ঠানের জন্যে। 

১৪ই নভেম্বর উদ্বোধন দিবস। লোনন আসবেন কলে আশা, করা যায় ?কনা, সেটা কৃষকেরা 
ভেবে উঠতে পারছিল না। 

হঠাৎ রাস্তার ও মাথায় একখানা মোটরগাঁড় দেখা গেল। বাচ্চারা সব ছুটে গেল গাঁড়খানা 
থামল। ভিতরে বসে ছিলেন ভ্াদামর ইলিচ এবং নাদেজদ্‌ কনস্তাম্তনোভ্না। 


৯১৯৯ 


৯২০ 


“কোথায় তোমাদের বিদনৎকেন্দ্র 2 বাচ্চাদের জিজ্ঞাসা করলেন ভাদাঘর ইিচ। 

গাঁড়তে যাঁদ আমাদের তুলে নও তাহলে পথ দোঁখিয়ে নিয়ে যাব।" 

লোনন তাদের গাঁড়তে উঠতে কললেন। তখন গাড়ি চলল সবাইকে নিয়ে। তাঁকে সংবর্ধনা 
জানাবার জন্যে অনেক কৃষক অপেক্ষা করাছিল বড় বাড়িটার সামনে। সবাই ভিতরে ঢুকলেন _ 
সেখানে বসে কথাবার্তা চলল । 

শ্বেতরক্ষীদের বিরুদ্ধে লাল ফৌজের জয়ের কথা বললেন লোনিন। 'তাঁন কৃষকদের সাফল্যে 
আভনন্দন জানালেন। কৃষকেরা বললেন সব নিজেদের 'বিষয়। 

লোৌনন সব শুনলেন খুব সন দিরে। কৃষকেরা থামলেই 'তাঁন বলেন: 

'তারপর? 

লোননের স্মরণশক্তি ছিল আশ্চর্য। বহু নাম তাঁর মনে থাকত, [তান কৃষকদের পুরো নাম 
ধরে সম্বোধন করছিলেন। কৃদ্ধ-বৃদ্ধারা তাতে বড় খুশি। 

লেনিনেরও আর কৃষকদেরও এইসব কথাবা্ত খুব ভাল লাগ্বাছল __ কখন যে সন্ধ্যে হয়ে 
এল কেউ টেরই পান নি। এতে মেজাজ [বিগড়ে গেল শুধু ফোটোগ্রাফারের। সে এই গ্রামে 
এসেছিল ভ্মাদিমির ইীলিচ এবং কৃষকদের ফোটো তুলবার জন্যে, কিন্তু ভাল ফোটোর জন্যে যথেষ্ট 
আলো পাওয়া যাকে না কলে তার দুশ্চিন্তা । 

শেষে সে সাহস করে বলে ফেলল: 

ভনাদীমির ইলিচ, সবাই আপনার সঙ্গে দাঁড়িয়ে ফোটো তোলাতে চায়।' 

ও, তা বেশ... এই বলে তান কৃষকদের সঙ্গে কথা বলতেই থাকলেন । 

গেল আরও দশ িনিউ। অন্ধকার হয়ে আসছিল। তখন ফোটোগ্রাফার মারিয়া হয়ে বলল : 

“আর কয়েক মানট দৌর হলে আর ছাঁব তোলা যাবে না! 

ভ্নাদীমর ইলিচ ফোটো তোলানো পছন্দ করতেন না _ তবে, অন্যের কাজের প্রাত তাঁর 
শ্রদ্ধা ছিল। যাই হোক, ফোটোগ্রাফার [বিশেষভাবে এই ঘটনা উপলক্ষেই শহর থেকে এসেছিল। 

লোৌনন বললেন: 

ঠক আছে। সব ঠিকঠাক করে নিন। নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্না আর আম এক 'মানিটের 
মধ্যে আসাছি। 

ফোটোগ্রাফার ছুটে বাইরে গিয়ে ক্যামেরা সাজাতে থাকল বহ্‌; বাচ্চা এসে তাকে ঘিরে 
দাঁড়াল। তারা সবাই বসতে চায় সামনের স্মারতে ক্যামেরার শাটারের কয়েক ইণ্চির মধ্যে। 

ভন্াদামর ইলিচ আর নাদেজদা কনন্তান্তনোভ্না বোরয়ে এলেন। ফোটোগ্রাফার তাঁদের 
জায়গা করলেন কৃষকদের মাঝখানে । কিত্তু তখনও বাচ্চাদের বাধা পড়ছিল। তারা প্রত্যেকেই বসতে 
চায় €লাঁননের পাশে । ফোটোগ্রাফার রেগে বাচ্চাদের কলল তারা হুপচাপ না বসলে কোন ছাঁব 
হবে না। তাদের শান্ত হয়ে বসবার জন্যে ভনার্দমির ইলিচ বললেন: 

“সবাই এ ছোট্র কালো ফুটোটার দিকে তাঁকয়ে থাকো। 

বাচ্চারা ছোট্র কালো ফুটোটার 1দকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ফোটোগ্রাফার অদৃশ্য হল 
একখানা লম্বা কালো কাপড়ের নিচে _ সে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। 


জাততে-জাতিতে মৈত্রী ছিল লোনিনের 
একটা প্রধান আগ্রহের িষয়। কামিউনিস্ট 
আন্তজ্সীতকের প্রথম কংগ্রেসের 
সভাপাতিমণ্ডলীতে ভনাদিমির ইলিচ॥ 
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লোননের সেরা ফোটোগুলির একখানা 


লেনিন বললেন : 

'বচ্চাদের যে ঠাণ্ডা লাগবে । 

সবাই হেসে উঠল। 

ণকছ হবে না _ এরা সবাই শক্ত-সমর্থ, তাকতদার ৷” 

বড়োরা তাদের সম্বন্ধে কথা বলছে বলে বাচ্চারা এঁদিক-ওাঁদক ঘাড় ফেরাতে আরস্ত করল। 
ফোটোগ্রাফার চেশচয়ে বলল : 

“সব চুপচাপ করে বসো! 

সব দেখে লৌনিন হাসলেন _ আর সেই মূহূর্তে ফোটোগ্রাফার শাটার টিপল। 

তারপরে সভা হল। জায়গাটার মাঝখানে একটা লম্বা খুটি। এই খুটি থেকে একটা বিজলী 
বাঁতি ঝুলীছল __ সেখানে সবাই জড়ো হল। খ:াটার পাশে একখানা টোবল __ সেটা ফারগাছের 
ডাল আর লাল ফিতে দদিয়ে সাজানো । 

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে অন্যান্য গ্রাম থেকেও কৃষকেরা কাঁশনোয় এসোছল; অনেক দূর দুর 
জায়গা থেকেও এসৌছিল অনেকে । 

লোন টেবিলের কাছে গিয়ে বক্তৃতা আরস্ত করলেন! 

'কাঁশিনো গ্রাম আজ একটা ব্দনযৎকেন্দ্র চালু করছে। কাজটা বড় চমৎকার __ তবে, এটা সবে 
মরু! আমাদের সমগ্র প্রজাতন্দে যাতে বিদতের বন্যা এসে বায়, তারই ব্যবস্থা আমাদের করতে 
হবে।? 

লোননের বক্তৃতা শেষ হলে তারের বাদ্যফন্লের একটা বাজিয়ে দল 'আন্তজ্শীতক' সংগীতের 
সুর বাজাতে থ্কল। সেই মূহূর্তে বিজলী কাঁরগর গোলাবাড়িতে যেখানে ডাইনামো ছিল 
স্থখোনে সুইচ টিপে বিদযতপ্রবাহ চালু করে দিল। 

চত্বরে বিজলখ বাঁতি জলে উঠল। প্রত্যেকটি বাড়িতে জবলে উঠল বিজলী বাত। 

এর আগে কাশিনোর কৃষকদের ঘরে জরলত কাঁপা-কাঁপা তেলের বাতি_-তার মিটামটে 
আলো ছল সবূজাভ এখন জলজবলে বিজলী বাতির দিকে তাকিয়ে একজন বলে উঠল: 

“এবার জবলল ইালিচের আলো 

লোনন এবং নাদেজদা কনস্তাস্তিনোভ্না কৃষকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে ফিরে 
চললেন। নভেম্বর গাসের সেই ান্ডা, অন্ধকার সন্ধ্যাটায় ছিল হাওয়ার দাপট? 

সেই গ্রাম থেকে কিছ; দূর গিয়ে গুরা একবার ফিরে তাকালেন। সেখানে দেই অন্ধকার 
মাঠগদ্লোর ভিতরে দেখা গেল কাঁশিনো গ্রামের বাঁড়গুলোর আলোকিত জানালাগুলো। 


৯২৫ 


৯২৬ 


নি ক্রেমলিনে সাক্ষাৎকার 


লোনন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন _ তাঁর হাত দুখানা প্যান্টের পকেটে ঢুকান্যে। 
উচ্চ খলানওয়ালা তাঁর আঁপস্-ঘরে দুটো উশ্চু জানালা; কামরাটা ঠান্ডা আর সেশ্তসে*তে। 
শীতের শেষ সপ্তাহগুলোর ঠাণ্ডা বড় বোশি। 

ভযাদিমির ইলিচ জানালা দিয়ে অস্রাগারের বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিলেন; গোলাগ্জাীলর 
টুকরো বিধে বি'ধে বাঁড়িটার গা ক্ষতাবক্ষত। রইৎস্কায়া মিনারের খোদাই-করা ঈগলটা ধূসর 
আকাশের পটভূমিতে স্পন্ট হয়ে উঠেছে; গম্বুজটাকে এই অকন্থান থেকে যা মনে হয় তার চেয়ে 
বোশ উচু নে হয় মানেঝ স্কোয়ার থেকে। দেখা যাঁচ্ছল ক্রেমলন প্রাকারের একাংশ আর 
ব্যারাকখবল্যে। চত্বরে জায়গায় জায়গায় খোয়াগুলো বসে শিয়ে গর্ত হয়েছে! অস্তাগারের গা 
বরাবর নিকোলজ্কায়া মিনারের দিকে চলে গেছে এক সারি রাস্তার আলো -_ সেগুলোকে মনে হয় 
যেন এক এক ফলা সবুজ ঘাস, তার প্রত্যেকটা প্রান্তে ষেন এক একটা বন্ড়ুশ। 

বইংস্কায়া মিনার থেকে অস্ত্রাগার অবাধ রেড স্কোয়ারের বরফ কালচে আর নোংরা । বাড়ির 
ছাদগনলোয় আর ক্রেমলিন প্রাকারের উপরে বরফ কিন্তু দুধের মতো শাদা। 

ক্রেমলিনের ওধারে পাথরের বাঁড়গুলো যেন বরফে জমাট বেধে গেছে। িউজিয়ম আর 
রদম্যানতসেতের নামে গ্রন্থাগারের ওধারে ধূমনালনগুলো লোনন দেখতে পাচ্ছিলেন, ণকস্তু তার 
কোনটা দিয়ে লেশমান্রও ধোঁয়া বেরয় না: নগরীতে জবালান নেই। 

শীতের হিম-শীতল কবলে পড়েছে মস্কো। গৃহযুদ্ধের ভিতর দিয়ে রক্তাক্ত, জজর্শরত 
দেশে ভুখ্$ আর ধ্বংসের সঙ্গে মিলেছে নিদল্রুণ ঠাপ্ডা। 

টাইফাসের যেন রাজত্ব চলেছে। 

লেনিন একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ পকেট থেকে ডান হাত বের করে তান নিশ্চিত 
পদক্ষেপে গেলেন ডেস্কের দিকে। 

একটা মামনলী কলম ছন্টতে থাকল কাগজের উপর দিয়ে, অনেক শব্দ শেষ হল না, আরও 
অনেক শব্দ লেখা হল সংক্ষিপুরূপে _ অন্যে তার কিছুই বুঝতে পারবে ন্ম। ভাব-ভাবনা ভিড় 
করে আসাঁছল তাঁর মাথায় -- সেগুলো সব ট্ুকে রাখা দরকার। [শশুভবনগুলোয় খোঁজ নিয়ে 
দেখতে হবে সেখানে যথেষ্ট জবালানি আছে কিনা। সেখানে জবলানির ব্যবস্থা করতে হবেই... 
ধাতু শিল্পে সমস্ত শ্রামকের রেশনে চিন স্যাকারনের পাঁরমাণ বাড়ানো দরকার... গ্রামাণ্টলের 
জন্যে বই প্রকাশ করবার কাজে শিক্ষার জন-কমিসারিয়েত পিছিয়ে পড়ে গেছে... ভডাটাকে সব 
কমরেডকে পড়ানো দরকার __ ওটা গৃহীত হওয়া চাই... কামেনেভের কাছে চিঠা পাঠাতে হবে... 
বৈদোশিক শিল্পপাতিরা এসে লাভের জন্য কাজ করতে চাইছে... রাশিয়া নিজেই পারবে, €ি না?.. 


মুহূর্তের জন্যে কলমটা উচ্চ হয়ে রইল। 
সম্মেলন-হলে যাবার শাদা অয়েলরুথ-লাগানো দরজাটা আস্তে খুলে গেল-_-সঁচব মাথা 
বাঁড়য়ে খাটো গলায় ডাকল: 


ভর়্াদামর হালচ? 
লোনন জবাব দিলেন না __ তান কাজে তন্ময় হয়ে ছিলেন। 


হ্যা, শুনছি” লেনিন মাথা তুলে কথাটা বলে চিঠা টিখবার জন্যে আর একখানা কাগজ তুলে 
নিলেন। 

কমরেড কোর্শুনভ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।' 

ঠক আছে।" 

আস্তে দরজা বন্ধ করে সচিব চলে গেল। ভাদাঁমর ইলিচ িখে চললেন। কামেনেভের কাছে 
চিঠাখানা 'লখে ফেলা দরকার । 

রোগা, বো'টে-খাংটো বিজ্ঞানী দরজা দিয়ে ঢুকতেই লোনিন উঠে তাঁর কাছে এগয়ে গেলেন। 
তাঁর পুরন পাঁরচিত মানুষাঁটকে যেন একটু অপ্রাতিভ আর আড়ূঙ্ট মনে হল। 

'আসন, লিওীনদ্‌ আলেকেয়োভচ” একখানা আর্মচেয়ার দেখিয়ে লৌনন বললেন, 'বস্দন, 
বসন 

কোর্শদনভ আর্মচেরারখানার কাছে তাড়াতাঁড় গিয়ে কিছুটা অপ্রাতভ হয়ে টেবিলের নিচে 
পা লাকয়ে বসে পড়লেন। 

লোনিন জিজ্ঞাসা করলেন : 

“কেমন আছেনঃ দ্বাস্থ্য ভাল তো?” 

হ্যাঁ, ধন্যবাদ, ভাল আছি।' 

'বেশ। দিন-কাল বড় খারাপ। এসব আঁতন্রম করে চলতে হবে আমাদের ।' 

'ভাদিমির ইলিচ, সাইবৌরয়ায় একটা আববিচ্কার আভিযাব্রীদল পাঠানোর বিষয় 
নিয়ে আপনার সঙ্গে আম কথা বলতে এসেছি। জানেন তো, ১৯০৮ সালের ৩০এ 
জ-লাই তাঁরখে সাইবৌরয়ার তাইগা অণ্চলে একটা উল্কা পড়োছল এটা খুবই বিরল 
ঘটনা _ বিশেষত উল্ককাটার অসাধারণ আকারটা। বৈজ্ঞানিক জগতে এটা বিশেষ আগ্রহের 
বষয়। 

কোর্শুনভের মনে হচ্ছিল লোননের মহা মূল্যবান সময়ের কড় বোঁশ তিনি নিয়ে নাচ্ছিলেন_ 
কেননা, লোৌনন উল্কার বিষয়ে সবাকছু জানেন, কেন এসেছেন বিজ্ঞানী সেটা তান নিশ্চয়ই 
বুঝে নিয়েছেন। তাই কোর্শুনভ একটু থামলেন। কিন্তু ভ্মাদামর ইলিচ মনোযোগ 'দিয়ে তাঁর 
কথা শুনাছলেন। 

'বলুন, বলুন? লেনিন বললেন, “খবরের কগজ থেকে মামুলন ঘটনাটা শুধু জানি। আমরা 
যারা সরকারে আছ তাদের যত বোশ সম্ভব তথ্য জানা দরকার ।" 

“পাঁথবীতে সবচেয়ে বড় উল্কার ওজন সাড়ে ছান্রশ টন। তার পরের যাকে বলা হয় মৌজ্পকোর 


৯২৭ 


৯২৮ 


উল্কয __ সেটার ওজন সাতাশ টন। তাদের সঙ্গে তুলনায় সাইবৌরয়যর উজ্কাটা সাঁত্যই বিশাল। 
দুঃখের কথা, উল্কাটা ঠিক কোথায় পড়েছিল সেটা কখনও নিরুপণ করা হয় না 

'তাই আপনারা গিয়ে সেটার খোঁজ করতে চান?” 

প্তাই। এই রকমের আ্যাব্কার আভিষানের সময় এটা নয়, তা আম বুঝি । কিন্তু আম চাইব 
অজ্পই। আম মনে কষ্ট পাচ্ছি যে, আমাদের উল্কা দিয়ে গবেষণা চালাকার জন্যে বিদেশে বান 

লোনন চটপট কললেন : 

'না, এ নিয়ে বৈদেশিক সাঁমতিগ্ীলর মাথা ঘামাবার ?িছু নেই। তারা অকারণে সময় ন্ট 
করছে। আপনার এই আবিচ্কার আভযানের জন্যে কি দরকার বলুন? 

পকেট থেকে কর়েকখানা ভাঁজ-করা কাগজ বের করতে করতে কোরশুনভ বললেন : 

নব এখানে [খে রেখেছি । শুধু যা অত্যাবশ্যক সেগুলো ছাড়া আর সবই আমি বাদ 
দিয়েছি) 

লোনন ফর্ঘটা পড়তে আরস্ত করলেন। পড়তে পড়তে তাঁর ভ্রুকুটি বেড়ে যেতে থাকল। 
শেষে, কাগজ কঙ্খান্য ডেস্কে রেখে বাঁ হাত দিয়ে কাগজগনুলেঃ সমান করতে করতে "তানি 
বিজ্ঞানীর দিকে তাকালেন। কঠোরতা এবং বেদনা দুইই তখন ফুটে উঠল তাঁর চোখে-মুখে। 

কোর্শুনভ লোননের দিকে তাকিয়ে আনিশ্চিতভাবে বললেন : 

“তা, আরও ছু কমতে পাঁরি। অত রুটি দরকার হবে না। কোন কোন হন্দরও কাদ দেওয়া 
যেতে পারে... বাদ দেওয়া যায় একটা 1থওডোলাইট, তাছাড়া...” 

লোনিন তাঁর ওধারে কামরার একটা কোণের দক তাকিয়ে ছিলেন। কামরায় অন্য কেউ রয়েছেন 
দে হঃশই যেন তাঁর ছিল না। চোখ কঃচকে বিজ্ঞানীর দিকে তাকিয়ে লোৌনন কথাটার পুনরাক্ত 
করলেন: 

একটা 1থওডোলাইট বাদ দিতে পারেন।' এই বলে নিজের বেতের চেয়ারথানা পিছনে ঠেলে 
কাজের উপর বরাক্তসূচক টোকা মারতে মারতে উঠে দাঁড়ালেন। 

আবার পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে তানি পায়চাঁর করতে থাকলেন। কোর্শুনভের দৃষ্টি 
এড়িয়ে তিনি বারবার জানালার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 

“আপনারা যাচ্ছেন জনমানব্হীন অঞ্চলে তাইগার ভিতরে” লেনিন কঠোর স্বরে বলাঁছলেন, 
যেন ভাঁবষ্যতে কি হবে সেটা এই বিজ্ঞানীকে বুঝতে দিতে চান। 'সেখানে রয়েছে হাজার হাজার 
মাইল ধরে অক্ষত বনভূমি, নদীপ্রপাত, আছে নানা কুনো জন্তুজানোয়ার, রাস্তা-ঘাট নেই, শত শত 
মাইলের মধ্যে জন-প্রাণীর দেখা পাওয়া, যায় না। এটা ি বুঝতে পারছেন না?" 

লোনিন থামলেন। 

'না, আপাঁন অবশ্য এসব খুব ভালভাবেই জানেন, এবার তিনি একটু নরম গলায় বলতে 
বলতে কগজখানা তুলে নিয়ে জোরে জোরে পড়তে থাকলেন, 'মাথাঁপছু দৌনক এক পাউণ্ড 
বটি, গোটা আভযানের জন্যে পাঁচ পাউণ্ড চিনি, তামাক... তার গলার স্বরে কখনও রুক্ষতা, 
কখনও রম্টতা, কখনও বিস্ময়, আর কখনও হঠাৎ ভীষণ বিষগ্নতা। 


কোর্শুনভ আপাত্ত জাঁনয়ে বললেন : 

শচানটা কমানো যেতে পারে, কিন্তু তামাকটা দরকার __ মশার বিরদ্ধে ওটাই একমাত্র সহায়।” 

তাঁর কথায় যেন কোন বাধা পড়ে নি, তেমনিভাবে ভ্নাদীমর ইীলচ বলতে থাকলেন : 

“যন্ত্রপাতির বাক্সের জন্যে ফারের আস্তরণ। যন্ত্রপাতির বাক্সের জন্যে” শেষ কথাটা বললেন 
দ্বার । 

কোর্শুনভ উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর চশমার কাচ চকচক করাছিল _- তাতে জানালা 
প্রাতিফাঁলত হচ্ছিল। তার চোখে সংকল্প ফুটে উঠোছল -- [তান যেন শেষ চেষ্টা করে দেখতে 
চান। 
যেতে হবেই! আপনি দেখতে পাচ্ছেন না আমাদের কী সৌভাগ্য? উল্কাটা পড়েছে আমাদের 
দেশের মাটতে_অন্য কোন দেশে নয়। মহাজগৎ থেকে এ বড় বিরল আগন্তুক! আর, আমরা £.. 
এটা যাঁদ পড়ত ফ্রান্সে কিংবা মাা্কন যুক্তরাস্ট্ে, তাহলে ইতোমধ্যে কত যে বৈজ্ঞানিক অভিষান 
চলত সেখানে! ঠিক বটে, আমাদের দেশে মানুষের পরার কাপড় নেই, খাবার নেই, চারাদিক থেকে 
বৈদোশিক আক্রমণকারারা আমাদের গলা [টিপে মারতে চাইছে _ তব, যে সুযোগ আমাদের 
এসেছে, সেটা বুঝে আমরা তার সদ্যবহার করতে পারব নাঃ আমরা দাদ্যারুষ্ট _ সে জন্যে 
তো পাঁথবাঁর বিজ্ঞানীদের দোষ দেওয়া যায় না। ভ্বাঁদমির ইলিচ, আমাদের যেতেই হবে -- তা 
ছাড়া উপায় নেই। 

কোর্শনভ আবার আর্মচেয়ারে বসলেন। 

হা ভগবান! এই কথা বলে উঠে লেনিন বিজ্ঞানীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'ষাবেন, 
যাবেন তো নিশ্চয়ই! যা চেয়েছেন সবই দেওয়া হবে। কিন্তু এ তো যা দরকার তার কাছাকাছিও 
নয়! সাইবেরিয়ায় বৈজ্ঞানক আভযানের জন্যে এ হল সাজ্সজ্জা £ আপাঁন এই ফর্দে বা লিখেছেন 
সেটা বড়জোর মস্কোর শহরতাঁলিতে যাবার উপযোগশী এ যে একবারে কিছুই না! কী দারুণ 
অবস্থা! কী নিদারুণ অবস্থা যে, আপনাদের যা দরকার, যা ন্যা্য সেসক আমরা দিতে পার নে! 
কিন্তু আমাদের সুদিন আসবে -- একটু সময় দিন, দেখবেন! 

কোর্শুনভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালের ঘাম মুছলেন। 

আত দীনহীন এই ফর্দে আপনি নিম্নতম যার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছেন সেটা দেওয়া 
হলে চলবে? তাহলে যেতে পারবেন আপনারা ৯ 

এর বোঁশ আম আশাই করতে পারি নে, ভ্রাঁদামর ইিচ! বরফ গললেই আমরা সবাক 
প্রস্তুত করে বোরয়ে পড়ব। বিশ্বাস করুন আমার কথা _ অন্য কিছুই আমাদের দরকার নেই। 
আপনার কাছে সবাই আসছেন কত অনুরোধ নিয়ে _ কিন্তু যা দরকার সেই সবাঁকছ আপাঁন 
পাবেন কোথায় ? 

“তাহলে আপানি বেরিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত? লৌনিন আবার 'জিজ্ঞাসা করলেন। 

হ্যাঁ 

'অন্য কিছুই দরকার নেই? 


৯২৯ 


১৩০ 


নাঃ 

'একবারে কিছুই না? 

একবারে কিছুই নয়া” 

লোঁনন একটু কাশলেন। মনে হল যেন 'তাঁন অসব্দুষ্ট হলেন। তারপর টোঁবলের [চে 
তাঁকয়ে তাঁর ঠোঁটে একটু হাঁসি ফুটল। 

তানি খুশ-খুশি স্বরে বললেন: 

“আচ্ছা, বন্ধুবর, একবারাট আসুন তো এঁ জানালাটার কাছে।' 

শকসের জন্যেঠ 

“আমি অনুরোধ করাছি -- একবারটি আসুন এ জানালাটার কাছে 

“ভযাদিমির ইলিচ, আপান যাঁদ এ ফর্দে রাজি থাকেন তাহলে আপনার সময় আর নেবার 
কোন অর্থ হয় না। 

“আহলে আমি রাজ নই” লেনিন আস্তে বললেন, 'আপনি অনঃগ্রহ করে একবারাঁটি আসবেন 
এখানে? 

কোর্শদনভ ইতস্তত করে উঠে গেলেন। 

ভযাঁদামর ইালচ বিজ্ঞানীর পায়ের দিকে তাঁকয়ে বললেন : 

হ্যাঁ। ঠিক যা ভেবোঁছলাম। এই ছেণ্ড়া জুতো পরে কৈজ্ঞানক আঁভযানে যেতে পারেন বলে 
আপাঁন সাঁত্যই আশা করেনঃ আপনি মস্কো থেকে মাইল পাঁচেক যেতে না যেতেই ও জুতো 
খসে পড়ে যাবে। 

'না, খুব খারাপ নয়। এখনও দড়ি বেঁধে ঠিক করে নেওয়া চলবে" 

হ্যাঁ, তা করা যায় বটে ভাবতে ভাবতে লেনিন বললেন, “এই এক জোড়াই তো আছে 
বোধহয় 

পৃঠক।॥ 

কথাটা তুললাম বলে কিছ মনে করবেন না", এই বলে লোনন হাতের ইশারায় কোরশনভকে 
আবার বসতে বললেন। তারপর [তান প্রখর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বুঝে ?নলেন বিজ্ঞানী 
অসস্ভৃষ্ট হয়েছেন িনা। বিজ্ঞানী অসম্ভৃষ্ট হন নন বুঝে লোৌনন আবার পায়চারি করতে থাকলেন। 
[তান বললেন: 

“আত চমৎকার সব মানুষ রয়েছেন আমাদের দেশে। ধরুন তাঁসওলকভাদ্কি। একবারাঁট 
ভাবুন _- রাশিয়ার একটা মফস্বল শহরে এক বৃদ্ধ গাঁণতের শিক্ষক থাকেন একটা পুরন কাঠের 
বাড়িতে, যে রাস্তায় সেই বাড়িটা সেটা ঘাসে ছেয়ে গেছে _ সেখানে চরে বেড়ায় হাঁস, মুরগণী 
আর শডয়োর। রাটি আর হোঁরং মাছের সামান্য রেশনে তাঁর দিন কাটাতে হয়, আর মানুষের 
গ্রহান্তরযান্রার 'বাভন্ন সমস্যা নিয়ে তান কাজ করেন। জহালানর অভাবে সে-বাঁড়তে তাপের 
কোন ব্যবস্থা নেই, সে সম্বন্ধে আম নিশ্চিত! আর এই আপান _ আপাঁনও এ একই ধাতের 
মানুষ। আপাঁন চলেছেন সাইবৌরয়ার জনমানবহীন এলাকায় _- হাজার হাজার মাইলের পথ, 
কিন্তু পায়ে এক জোড়া মার ছেখ্ড়া জুতো? 


“আর, আপাঁন নিজে? কের্শুনভ ভাবাছিলেন, 'আপানিও তো সেই একই রকম। এই তে 
আপানি যে দেশে সমাজতন্ত্র গড়ছেন সেখানে অনেকেই এ শব্দটা পড়তেও পারে না 

হঠাৎ তাঁর মনে হল -_ তান আর লেনিন একই সূত্রে বাঁধা, তারা দুজনেই কাজ করছেন 
একই লক্ষ্য সাধনের জন্যে; বিশ্ব-হ্ষান্ডের রহস্য ভেদ কর্বার জন্যে কালুগা শহরে কাজে তন্ময় 
খাঁসওলকভা্কির জীবনের পিছনে চ্যালকাশাক্তও এ একই লক্ষ্য, যুদ্ধে বিধ্বস্ত কলকারখানা নতুন 
করে গড়ে তুলছে ভুখা শ্রামক __ তাদেরও এ একই চাঁলকাশীক্ত; এ একই চাঁলকাশীক্ততে 
কৃষক চাষাবাদ করছে কাঠের লাগল দিয়ে। 

কোর্শুনভ বখন চলে গেলেন তখন [তানি উত্তেজনা বোধ করলেন; তাঁর চোখ দুটো তখন 
জবলজবল করছিল । ক্রেমালন থেকে বোঁরয়ে তিনি রেড স্কোয়ার পার হলেন হনহানিয়ে। [তান 
ভাবছিলেন আগামী দিনের কথা । স্বপ্ন সার্থক হবেই _ সেই কথা তিনি ভাবাছিলেন। 

..নতুন কারখানার ধূমনালগুলো দিয়ে কুণ্ডলন গাঁকয়ে ধোঁয়া বেরবে সোঁদন আসবে। 
যেসব কলকারখানা এখনও তৈরি হয় নি -_ িলানওয়ালা ছাদ-দেওয়া ছোট্ট ঠান্ডা আপিস-ঘরে 
বসে কমব্যন্ত মানুষটির স্বপ্লেই রয়েছে যেসব ক্র্যা্টর কারখানা আর মোটরগ্যাড়র কারখানা _ 
সেগ্দলর ধূমনালীগ্দলো "দিয়েও কুন্ডলন পাকিয়ে পাঁকয়ে ধোঁয়া বেরবে। পূুশকিন আর তলম্তয়ের 
সব বই আসবে ঘরে ঘরে _ কেননা, অজ্ত্, অর্ধ-বন্য রাশিয়া হবে সমস্ত সাক্ষরের দেশ... আর 
স্বভাবতই, বৈজ্ঞানিক আভিষান পাঁরচাঁলত হবে উত্তর মেরুতেও। কেউ হয়ত পেশছে যাবে 
মহাসাগরের তলদেশে, আবার কেউ বা পাড় জমাবে পাঁথবীর আবহমণ্ডল ছাড়িয়ে আরও অনেক 
অনেক দূরে। আর সেই সব বৈজ্ঞানক আঁভযানের নেতাদের মহান নবান রাষ্ট্রের সংগঠককে 
বিরক্ত করতে হবে না একটুকরো রুটি আর একমুঠো তামাকের আবেদন নিয়ে... দেশে তখন 
মানুষ হবে এক নতুন জাতের; পাঁথবীতে মানুষের স্থান সম্বন্ধে তাঁদের উপলান্ধ হবে নতুন 
ধরনের। এইসবই একাঁদন হবে। 

ধনু এখন রাস্তায় গাদা-গাদা বরফ, এখন পথচারীর গায়ে পড়ছে ঠান্ডা হাওয়ার চাবুক, 
হান্ডিসার একটা ঘোড়া একখানা গাড়ি টেনে 'নয়ে যাচ্ছে, দোকানপাটের ঝাপ নমানো, তালা 
বন্ধ, সেগুলোর মরচে-ধরা সাইনবোর্ড লেখা: গহারন আ্যান্ড সন্স, পাইকার', ই.ভ. কোশকন, 
লোহালন্ড়-বিক্রেতা'। এখন এই। 

..লাল ফৌজের একদল সৈনিক চলছে, স্লেজে করে এক বোঝা লোহার পাইপ টেনে নিয়ে 
গেল। ওরা নতুন একটা কিছদ.তোর করছে ?কংবা মেরামত করছে। একটা আপিসের জানালা ?দয়ে 
তিনি দেখতে পেলেন ভিতরে কার্ল মাকসের প্রতিকৃতি, আর তার 'িনচে পতাকায় লেখা : 
“জিন্দাবাদ! একটা বাঁড় থেকে একাঁট মেয়ে বৌরয়ে এল __ তার মাথায় বাঁধা লাল 
রূমাল। 

এই মহান দেশের মর্মকেন্দ্র ক্রেমালনে আপিস-ঘরে পায়চাঁর করছেন লম্বায় গড় মাপের 
গ্াটাগোর্টা মানষাঁট। খ্মব তাড়াতাড়ি তিনি ?িলখে যাচ্ছেন ভাবভাবনাগুলো। যেসব নতুন £বরাট 
সাফল্য আসছে __ যেসব সাফল্য রাশিয়ার চেহারাটাকেই পাল্টে দেবে -- সেই বাস্তব, অন:প্রেরণাময় 
সাফল্যগ্যীলকে তান আগেভাগে দেখে নির্ধারণ করতে পারেন। 


অনেক শ্রামক কৃষক ভনাদিমির ইলিচকে উপহার পাঠাতেন। তখন দেশে খাদ্যের অনটন ছিল-_ 
লোকে তাঁকে দিত রুটি, শস্য, চিনি উপহার আসত আরও নানা রকমের। চামড়া-পাকা-করা 
কারখানার শ্রামকেরা পাঠিয়োছিল একটা ভেড়ার চামড়ার কোট্ট। ভলোগদার লেস-প্রস্তুতকারকেরা 
তাঁর জন্যে একটি স্ন্দর বিছানা-ঢাকা পাঠিয়োছিল। পেবুগ্রাদের কাপড়ের কারখানার শ্রমিকেরা 
পাঠিয়েছিল একটা গরম কম্বল। 

যখনই এই রকমের কোন উপহার আসত লোনিন রেগে যেতেন। 

তাঁর কমরেড এবং সহকম্ঁরা বলতেন : 

“কেন, ভরাদামির ইলিচ, রাগ করবার কিছু নেই __ লোকে জিনিস পাঠায় তাদের অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে।' 

হ্যা, তা ব্বাঝ। তবু, এটা ঠিক নয়। এসবের মূল রয়েছে ইতিহাসে । পুরন আমলে জাঁমদার 
আর পাদ-পূরুতেরা উপহার চাইত । এটা এখন বন্ধ করানো দরকার।' কাটায় আরও জোর 
দিয়ে তান আবার বললেন, 'এর অবসান ঘটাবার সময় হয়ে গেছে।' 

একবার গোমেল অণ্চলের ক্রিন্তাস শহরের স্তদ্যেল্স্কায়া পশমী কাপড়ের কারখানা-শ্রমমিকদের 
কাছ থেকে ভনাদিমির ইলিচ একখানা চিঠি পেলেন। 

তান চিঠিখানা পড়লেন। অক্টোবর বিপ্লবের পণ্ম বার্ধকী আসছিল-_সেই উপলক্ষে 
আর চিঠির শেষে ছিল: :...আঘাদের শ্রদ্ধার নিদর্শন [হিসেবে একটা সামান্য জানিস পাঠালাম । 
জিনিসটা ছিল পোশাক তোর করবার পশমী কাপড় । 

চিঠির নিচে ছিল সই। দু-পাঁচ জন নয় _ চিঠিতে সই দিয়োছিল চারশ" শ্রমিক 

আর একটা উপহার নিতে হল কলে ভ্বাদমির ইলিচ বিরাক্ত কোধ করলেন, 'কন্তু তিনি 
তাঁদের পরবটা মাটি করতে চান নি। 

ভ্মাঁদামর ইলচ চিঠির উত্তর লিখতে বসলেন। তিনি লিখলেন: 


শপ্রয় কমরেডসব, 
আপনাদের আভবাদন এবং উপহারের জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ। একটা গোপন কথা আপনাদের 
বলতে চাইছি: আমাকে আর কখনও কোন উপহার পাঠান্বন না। আমার এই গোপন অনুরোধের 
কথা অনগগ্রহ করে যত বোঁশ শ্রামককে সম্ভব জাঁনয়ে দেবেন। 
আন্তরিকতাসহকারে, 
ভ. ভীয়ানভ (লোনিন)।' 


ক্িন্ধীস শহরের শ্রামকেরা লোৌননের চাঠ পেয়ে খুব খীশ হয়োছিলেন। 

তবে, উপহারটাকে 'তাঁন অনুমোদন করেন 'ন, সেটাও তাঁরা কুঝোছলেন। এই গোপন 
অনদরোধটাকে নিরেশি হিসেবে গ্রহণ করে তাঁরা সেটা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন এবং গ্রোটা শহরে 
আর সমগ্র অণ্চলে কথাটাকে তাঁরা ছাঁড়য়ে দিয়োছলেন। 
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নাদেজদা কনস্তান্তনোভ্না হাত-ঘড়ি দেখলেন __ যে বাকাটা পড়ছিলেন সেটা শেষ করে 
তিনি বই বন্ধ করলেন। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে তান বললেন: 

“আজকের মতো যথেষ্ট। ক্লান্ত বোধ করাছি।' 

ভ্যাদমির ইভ বুঝলেন তাঁকে পড়ে শোনাবার জন্যে ডাক্তারেরা যে সময় বেধে দিয়েছেন 
সেটা শেষ হয়ে গেছে। আর্মচেয়ার থেকে উঠে তিনি গেলেন জানালার কাছে। 1ঝরাঝর করে 
বাঁষ্ট পড়াছল: নভেম্বর মাসের ঠান্ডা বৃষ্টি লিশ্ডেনগাছের কালো মখমলের মতো ডালগুলোয় 
বৃষ্টি জলের মুক্তার মতো ফোঁটাগনুলো কেপে কেপে চিকাঁচক করাঁছল। উদ্কোখনছ্কো বিরক্ত 
চড়ইগুলো ভেজা পথে চলাছিল লাঁফয়ে লাঁফয়ে। হঠাৎ পাঁখগুলো ঝাঁক বেধে উড়ে গিয়ে 
পড়ল ফাঁকা পাখির ঘরটায়। 

রাস্তায় কিছ কছ লোক দেখা গেল। দুটি স্ত্রীলোক -_ তাদের মাথায় ঘোমটার মতো 
করে বস্ত পর্য। তাদের ?পছনে দুজন পদরূষ __ তাদের মাথায় টুপ, আর পরনে মোটা কাপড়ের 
জ্যাকেট। এরা এখানে আগে কখনও আসে নি সেটা স্পম্ট্ কড় ফুলের কেয়ারিটার সামনে এসে 
তারা ভাবতে লাগল কোন দিক দিয়ে বাড়িতে ঢুকবে। 

ভাঁদামর ইীলচ বললেন : 

কারা যেন আমাদের বাড়তে আসছে। 

নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্না নিচে গেলেন। মারিয়া ইলিনিচ্না তাড়াতাড়ি উঠছিলেন উপরে! 
তান জানালেন: 

'ভনাদিমর ইলিচের সঙ্গে দেখা করতে গ্লঃুখোভো থেকে লোক এসেছে।' 

নাদেজদা কনস্তাঁক্তনোভ্‌না বিব্রত হয়ে তকালেন _ কেননা, ভ্মাদমির ইিলচের কারও সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করায় ডাক্তারের নিষেধ ছিল। 

ওঁদকে ভ্মাদামর ইালচ ততক্ষণে রেলিংয়ের উপর 'দিয়ে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

কী ব্যাপারই কারা এলেন ৮ 

তাঁর বোন জানালেন : 

'ভালোদিয়া, গ্ুখোভো থেকে এসেছেন শ্রামক প্রাতানাধদল। তোমার জন্যে একখানা চিঠি 
নিয়ে এসেছেন তাঁরা। আমি এখুনই চিঠিখানা নিয়ে আসাছ। 

ভগ্াদমির ইলিচ চটপট কলারের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে বললেন : 

পদের উপরে আসতে কলো। 


১৯২২ সালের শরৎকালে 


গার্ক এবং তার কাছাকাছি এলাকায় বিশ্রাম 


লোনিন পশু-পাখি ভালবাসতেন 


গাঁকতে লেনিনের কামরা। বিপ্রবের আগে মস্কোর সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে তান এই 
এটা এক ধনী জাঁমদারের সম্পত্তি ছিল। ফোনটা ব্যবহার করতেন 


লোননের ডেস্ক 


লোক যায় সেগুলির মধ্যে একটা গাঁকতে 
এই বাড়িটা 


্ 


নাদেজদা কনন্তা্তিনোভূ্না বলতে আরম্ত করেছিলেন যে, 'ডাক্তারেরা যে বলেছেন... 

কিন্তু ডাক্তারেরা হয়ত ঠিক বলেন নিঃ 'নারাবালি আর শাঁন্ত-্বস্তিই লেনিনের জন্যে সেরা 
ওষদ্ধ, এমনটা তাঁরা ভাবছেন কেন? এই সাক্ষাৎকারে তিনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন _ খুশি কখনও 
কারও স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে না। 

দুই নারী পরস্পরের মুখ চওয়া-চাওায় করলেন। নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্না বললেন: 

“তা বেশ, ভাল্বাদয়া । 

লোনিন এবং গ্ুখোভোর শ্রামকদের মধ্যে প্রায় পঁচশ বছর যাকত যোগাযোগ িল। এখন 
এই প্রীতানধিরা তাঁর সঙ্গে দেখা না করে ফিরে যাবেন -- সেটা তাঁন হতে দিতে পারেন না। 
তাঁরা ততক্ষণে ?সশড় বেয়ে উঠাঁছলেন। ভ্যাদিমির ইলিচ তাঁদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে কয়েক 
ধাপ নেমে এসোছলেন। তান প্রত্যেকের মুখ খুটিয়ে খাটিয়ে দেখছিলেন 

আগে আগে ছিলেন এক মধ্যবয়সী নারী। একখানা লাল রুমাল দিয়ে বাঁধা তাঁর সাদা 
চুল। তাঁর বাঁ হাতে একটা ফাইল, তান লেনিনের দিকে ডান হাত বাড়িয়ে নিজের পাঁরচয় 
দিলেন: 

'আমার নাম পেলাগেয়া খলোদোভা _ আমি একজন কটনি।' এই বলে [তান সসম্্রমে 
মাথা নোয়ালেন। . 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার মনে আছে, ভাঁদীমর হীলচ বললেন -- তাঁর মুখে স্মিত হাঁসি। 

শিছনে তরণীটির মুখে লাজুক হাঁসি। তাঁর চিবূকটা সামনে এগিয়ে ছিল __ স্বর্ণাভ 
ফর্সা বোঁণ দুটো যেন তাঁকে পিছনে টানছিল। তিনি নিজের পাঁরচয় দিলেন : 

“আমি ক্লাভদিয়া গৃ্সেভা। আমি একজন তাঁতি।” 

সুগঠিত শরীরের এক বদ্ধ, তাঁর পায়ে ভারী বুট _ তান গাঁলচার উপর দিয়ে এলেন 
একটু সঙ্কুঁচিতভাবেই। একটু আনাড়ী ধরনের হলেও দেখে বোঝা যায় তান কাজের লোক। 

“আমি দূমাঘি কুজনেৎসোভ। কামার ৮ 

উ“্চু কলারওয়ালা নীল শর্ট-পরা তরপটির দিকে তাকালেন ভর্মাদাঁমর ইলিচ। 

তান নিজের পরিচয় দিলেন : 

'গেরাঁসম কজ্‌লোভ। কাটনি।* 

ভ্যাদীমর ইলিচ একে একে সবার সঙ্গে করমর্দন করে তাঁদের বসতে বললেন। 

পেলাগেয়া খলোদোভা আসবার পথে একটা বক্তৃতার মতো ভেবে রেখোছলেন _ এখন 1তাঁন 
সেটা মনে করবার চেল্টা করলেন। ?কস্তু তার বদলে বললেন নিতান্ত মামুলীভাবে; 

'আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছে, ভ্যাঁদমির ইলিচঃ কেমন বোধ করছেন এখন ৮ 

খাসা - খাসাই” 

লেনিন সাত্য কথাই বলাছিলেন। সে মুহূর্তে তাঁর মনেও হয় নি যে, তান অসুস্থ। এদের 
কাছে তান অনেক কিছ; জানতে চান; নিজের অনেক ভাবভাবনা তিনি এদের জানাতে চান। 

পেলাগেয়া খলোদেভা জানালেন : 

“আমরা একটা প্রস্তাব গ্রহণ করেছি। আমাদের কাপড়ের কারখানার বার হাজার শ্রামক সবাই 
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প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছে। আপাঁন কোন কষ্ট করবেন না, আপনার স্বাস্থ্যের দিকে নজর 
রাখতে হবে __ কেননা, আপনাকে আমাদের শ্রামকদের কড় দরকার 

“আম চেষ্টা করব; কললেন ভনাদমির ইলিচ। 
ভ্বাদমির ইলিচের মুখে সহদয় হাঁস ফুটতে দেখলেন। 

শ্রামকদের কাছ থেকে আপনার জন্যে একথানা চিঠি নিয়ে এসোঁছ, এই বলে খলোদোভা 
সেই ফাইলটা দিলেন লেনিনের হাতে। 

ভনা্দিমর ইলিচ ফাইলটা খুললেন। তাতে ছিল কড় একখানা কাথজ। বড় বড় কালো আর 
লাল অক্ষরে লেখা তাতে। 

“তোমাকে আমাদের দরকার আজ জার্মানিতে 'বপ্রবের প্রসারের দিনে । তোমাকে আমাদের 
দরকার আমাদের শ্রমের জীবনে, আমাদের সুখে দুঃখে... 

ভাদামির ইলিচ বললেন : 

ধন্যবাদ । আমার প্রীত আপনাদের আস্থার জন্যে অনেক ধন্যবাদ।' 

খলোদোভা বললেন : 

একটা সামান্য উপহার আমরা এনোছি আপনার জন্য। 

ভমাদমির ইলিচ ভ্রুকুটি করলেন। 

“রাগ করবেন না। আমরা এনেছি কয়েকটা চেরিফুলের চারা, দাাঁমান্র কুজ্নেংসোভ বললেন, 
“আপনার জানালার নিচে চারাগুলো আহ্মরা পুতে দেব। আসছে বসম্তকালে ফুল ফুটবে __ দেখে 
চোখ জনড়োবে। ফুল হবে ধপধপে শাদা _ সেটা হবে আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। জানালা 

ভ্যাদামর ইলিচ জানালার কাছে গেলেন। ফুলের কেয়ার পাশে স্মবি দিয়ে দাঁড় করানো 
ছিল আঠারটা চোরগাছের চারা। শিকড় জড়ানো ছিল চট দিয়ে। এক এক টুকরো লাল কাপড় 
দিয়ে প্রত্যেকটা বাঁধা ছিল। হাওয়ায় ?সরাঁসর করাছল চারাগাছগুলো ! দেখে ভনাদামির হীলিচ 
ভাবাছলেন বসন্তকালে ফুলে ভরে গাছগুলো কী সুন্দর দেখাবে। 

কুজ্নেধসোভ লোনিনের মুখের দিকে তাকালেন। হয় আবেগে, কিংবা অসমস্থ বোধ করার 
দরুন লেনিনের মৃখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। কুজ্‌নেংসোভ তখন ভাবছিলেন; 'আমাদের 
পরম প্রিয়! আমাদের জন্যে তুম কত যে কষ্ট ভোগ করেছ জেলে আর নির্বাসনে । বিদেশে 
কঠিন অবস্থার মধ্যে তুমি কাজ করেছ। বিষাক্ত বুলেট 'বি'ধে তুমি জখম হয়েছ। আঁভীরক্ত 
খাটুনতে তুমি অস্স্থ হয়ে পড়েছ। এ সবই তো আমাদের জন্যে। 

ভনাদমির ইলিচ যেন আপন মনে বললেন : 

খবধবে শাদা ফুল। ধন্যবাদ! বড় চমৎকার উপহার ।” 

বৃদ্ধ কামার শ্রীমকটি আবেগভরে এগিয়ে গিয়ে লৌননকে সম্পেহে জড়িয়ে ধরলেন। 

কাদিমির ইীলচ, আমি কামার, শ্রীমক। তোমার সমস্ত পাঁরকল্পনা আমরা পেটাই করে 


ভ্বাঁদামর ইীলচ কুজনেতসোভকে জড়িয়ে ধরলেন। এইভাবে তাঁরা দাঁড়়ে রইলেন কিছুক্ষণ, 
খলোদোভার গাল বেয়ে এসোঁছল এক ফোঁটা চোখের জল -_ সেটাকে তিনি রুমালের খুট 
দিয়ে মুছে ফেললেন। 

প্রাতীনাঁধদের নিচ তলায় খেতে ডাকলেন মাঁরয়া ইলানচ্না। সেখানে কড় কামরাটা অনেক 
ফুল আর টবে-পোঁতা পামগাছে ভরা। 

টেবিলে খাবার সাজানো ছিল, সামোভার ফুটছিল। কিন্তু খাবার ইচ্ছে ছিল না কারও । তাঁদের 
মন পড়োছিল উপরে লেনিনের কাছে। 

মারিয়া ইলানচ্না বললেন : 

কিমরেডসব, আর্ত করুন। এই যে, এই বেঙের ছাতাটা খান __ ভনাাদিমির ইলিচ নিজে 
তুলে এনেছিলেন এই বেঙের ছাতা” 

তাঁর পাশেই টেবিলের উপর এক গাদা খবরের কাগজ ছিল। সবার উপরে একখানা 'প্রাভদা' ! 
শ্বেত সন্থাস', 'পোল্যান্ডে শ্রামক ধর্মঘট” । 

মাথা নেড়ে কণেজগুলো দেখিয়ে কুজ্নেৎসোভ বললেন : 

দুনিয়ার সর্ব বুর্জোয়ারা চূড়ান্ত আন্বায় 'হংস্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভয় নেই! জার্মান 
শ্রীমকেরা, বুলগেরিয়ার শ্রামকেরা আর পোল্যান্ডের শ্রীমকেরাও ক্ষমতা দখল করবে ।' 

“লোনিন এ বিষয়ে নিশ্চিত," বললেন মারিয়া হীলানচ্‌না। 

পেলাগেয়া খলোদোভা বললেন : 

“আপনাদের এখন কাজের সময়, আমরা যাচ্ছি।' 

না, না, এমন বৃষ্টি বাদলের মধ্যে নয়, মারিয়া ইীলনিচ্না আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'এই 
রাতে আমি আপনাদের বাইরে যেতে দেব না। রাত্রে সবাই থাকুন এখনে। চারাগনুলো লাগাতে 
পারবেন সকালে।' 

প্রীতানধিরা পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওঁয়ি করলেন। সবাই এতে খ্যাশ: ভ্বাঁদার ইলিচের 
কাছ থেকে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল না কারও। 
আছে 'কন্য। 

তখন গ্ররখোভোর শ্রামকদের প্রয়োজন ছিল অনেক কিছু যুদ্ধের পর বিপর্যস্ত অবস্থা ছিল, 
তার জের তখনও মেটে নি। কিন্তু জার কোন কথাই তাঁরা তুললেন না। 

আমাদের একমান্র অনুরোধ আর একমান্র কামনা _ লোৌনন ভাল হয়ে উঠুন” 

প্রাতানাধরা সারা রাত জেগোছিলেন। তাঁরা গোল হয়ে বসে ফিসাঁফস করে কথা বলছিলেন, 
আর অনুভব করাছিলেন বাঁড়টার নিস্তব্ধত্য। 

পরাঁদন সকালে মারিয়া ইলানচনা এলে সবাই জানতে চাইলেন রাতটা লোনিনের কেমন 
কেটেছে? 

মারিয়া হীঁলানচন্য বললেন: 


১৪৫ 


সর বেশ ভাল ঘুম হয়েছে। ঘুম থেকে ওঠার পরে গুর মেজাজ বেশ ভাল 1ছিল। আপনাদের 
চিঠিখানা ডান পড়লেন আরও একবার! চিঠিখানা তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছে।' 

সোঁদন ঝলমালয়ে রোদ উঠোঁছল। খানাগুলোয় জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। বরফ 
পড়েছিল রা্রে। চোঁরগাছের চারাগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ফুল ফুটেছে । গাছের ডালে 
ডালে চুড়ইগদুলো লাফিয়ে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছিল -_ তাদের পায়ের ঘায়ে বরফের কণাগুলো কালো 
ম্যাটিতে ঝরে পড়ছিল ফুলের পাপাড়ির মতো। 


সক 


প্রীতি বছর বসম্তকালে খন মাটির প্রণে ফিরে আসে, আর প্রথম সূর্যের িরণে বনে বনে, 
প্রাস্তরে কাঁচ সবুজ পাতা বেরয় গাছে, তখন ভাদাঁমর ইলিচ লোৌনন যে বাঁড়টায় ছিলেন 
জীবনের শেষ ক'বহর, সেই বাঁড় ছিরে সেই চেরগাছগুলো ফুলে ভরে যায়। লম্বা খজন 
গাছগুলো তখন যেন £কশোর পাইওানয়রদের মতো ফুটফুটে শাদা জামা গায়ে--তাদের 
শাখাগুলো যেন গকলেনিনাঁস্কয়ে থেকে প্রসারিত হয় পাথবীর সব্ত। 


স্‌. আলেক্সেয়েভ বুলাঁফণ্ট 


ভ্মাদিমির ইলিচ যখন গাঁক্কতে পার্কে বেড়াতেন তখন তানি প্রায়ই একটা জায়গায় ?গয়ে 
দাঁড়াতেন _- সেখানে একটা বার্চগাছের পাশে একটা লম্বা ফারগাছ, আর বার্চটাকে ঘিরে ছিল 
ঝোপবাড়। 

ভ্মাদাঁমর ইলচ সেখানে দাঁড়িয়ে বুলাফিণ্ঠ পাঁখিগুলোর দিকে তাঁকয়ে দেখতেন। শীতকালে 
সমস্ত পথ আর গাছ বরফে ঢেকে যায়। সমস্ত পাঁখ তখন চলে যায় দাঁক্ষণে। থাকে শুধু 
বুলফিণ্ত। 

সন্দর সুন্দর পাখি দেখতে ভ্যাঁদীমর ইিচ ভালবাসতেন। একটা পাখির বুকের রঙ 
গোলাপাঁ, তার পাশে আর একটা। উড়ে এসে; সেই ডালে বসল আর একটা । এই পাখির বুক 
লাল টকটকে । দেখলেই বোঝা যায় এই পাখিটা লাঁড়য়ে আর খুনসড়ে। তার মাথায় সমস্ত পালক 
খাড়া খাড়া। ভ্াদামর ইলিচ সেটাকে আলাদা করে দেখাঁছলেন। 

বুলাফিণুগুলো তাঁর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল। তারা জানত তান কখনও খাল 
হাতে আসেন না। তান আনতেন কখনও রুটির টুকরো, কখনও শণের বিচি _ তাদের "প্রিয় 
খাদ্য। 

ভোর হলেই বূলফিণগদুলো উড়ে এসে বার্চ গাছে বসে অপেক্ষা করত লোৌননের জন্যে। 

বুলাঁফিণ্ঠ সাধারণত আঁশ্ছির। কিন্তু এগ্রুঢলো একই জায়গায় থাকে। 

লাল-বুক পাখিটা যখন মাথা ঘুরিয়ে পালক বিন্যস্ত করত সেটা দেখতে লোৌননের ভাল 
লাগ্ত। পাঁখটা তখন যেন বলতে চাইত -_ দেখো, দেখো, সারা দুনিয়ায় আমই সবচেয়ে স্ল্দর 
পাখি! 

হ্যাঁ, তা ঠিক বটে” বলতেন লেনিন) 

পাখিটা জলে ডালে লাঁফয়ে লাফিয়ে যেত বার্চ থেকে ফারগাছে, সেখান থেকে ঝোপে। 
লোননের মাথায় পাশ দিয়ে উড়ে গিয়ে পাখিটা বরফে ডুব মেরে আবার গাছের উশ্চু ডালে ?গয়ে 
বসে এক চোখ বাঁকয়ে যেন বলত: দেখো তো আম কা বাহাদুর! 

একাঁদন সেই পার্কে বেড়াতে বেড়াতে ভ্যাঁদামর ইলিচ লক্ষ্য করলেন সেই ছোট্র চটপটে 
পাখিটা নেই। তিনি অন্য দিকে বেড়িয়ে আবার ফিরে এলেন __ কিন্তু সেই পাঁখটাকে দেখতে 
পেলেন না। 

'পাখিটার হল ক? তান ভাবাছলেন। 

ইয়েগোর্কা ইসায়েভ নামে একাঁট ছেলে পাঁখটাকে ধরে বাঁড় নিয়ে খাঁচায় পুরে রেখোঁছল॥ 
বুলফিণ্টার জীবনে আর কোন আনন্দ রইল ন্য! 


ইয়েগোর্কার সঙ্গে ভ্বাদিমির ইলচের দেখা হয়ে গেল। ছেলেটি পার্কে এসেছিল আবার 
তার ফাঁদ পাতার জন্যে। 

ইয়েগ্সের্কার গায়ে তার বাবার প্রকাণ্ড ওভারকোট আর পায়ে দাদুর ফেল্ট বুট। 

ভাদাীমির ইলিচ জর কাছ্ছে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'নিরম লালব্দুকের একটা বুলফিণ্চ দেখেছ এখানে ? 

ইয়েগোর্কা প্রায় কলে ফেলোছল্‌ যে, সে দেখেছে। কিন্তু লোৌনন যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন 
পাঁখটা কোথায়। সে বলল: 

না, দেখি নি তো? 

লোনন ডীিগ্নভাবে বললেন : 

দিতে জমে মরে গেল নাক! 

ইয়েগোর্‌কা প্রায় বলে ফেলোছিল যে, সে তো বেশ গরম বাসায় আছে বাঁড়তে, কিন্তু 
বলতে গিয়েই থেমে গেল। 

সে মাঁটর দিকে তাকিয়ে ছিল। লোনন বচাঁল্ত হয়োছিলেন সেটা সে বুঝতে পারছিল! 

'বোধ হয় শীতে জমে মরে গেছে, কিংবা বেড়ালে ধরে নিয়েছে।' 

না, না” ইয়েগোর্কা এবার মাথা নেড়ে বলল, “বেচে আছে। আবার ফিরে আসবে " 

“আসবেন 

হ্যাঁ, আমি জানি, ঠিক আসবে! 

পরদিন ভরাদমির হইীলচ আবার গেলেন সেই বার্চ গাছটার কাছে! ইয়েখোর্কা ঠিকই 
বলোছিল। লাল-বুক সেই বুলফিণ্ট পাখিটা বসে ছিল একটা ঝোপে। ইয়েগোর্কাও দাঁড়রে 
হিল কাছেই। 

ভ্মাদামর ইলিচ একবার পাঁখটার দিকে, একবার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন! তানি 

হ্যালো তারপর পাখিটাকে "হ্যালো" বলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় ছিলে? 

পাখিটা ঠোঁট ফাঁক করে এক চোখ বাঁকাল ইয়েগোর্কার দিকে । 

ইয়েগোর্কা ভয়ে আড়ম্ট। লেনিন বুঝে ফেললে ক হবেঃ 

কিন্তু বুলফিণ্তটা জোর গলায় গেয়ে উঠল। সর ঠিকঠাক। 


ল. ভরোন্কভা 1 দু 
বড় ভালবাসতেন 


গার্কর কাছে ইয়াম গ্রামে এক শিক্ষিকা ছিলেন _ আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্না কলোসভা। 
এটা ১৯৯৮ সালের কথা : সময়টা ছল রাশিয়ার পক্ষে বড় খারাপ। 

একাঁদন আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভনার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্না 
কুপৃকায়া এবং লোৌননের বোন মারিয়া হীলানিচনা। মারিয়া ইলানচ্‌না বললেন : 

“কমরেড কলোসভা, আমাদের রাষ্ট্রীয় খামারের শিশুদের জন্যে একটা নার্সার ইস্কুল 
আমরা খুলতে চাই? 

এখানে বলা দরকার যে, তখনকার দিনে 'কমরেড' সম্বোধনটা ছিল খুবই নতুন ধরনের। 
যাঁকে কমরেড" বলে ডাকা হত তাঁর প্রাত পূর্ণ আস্থাই তাতে প্রকাশ করা হত! 

'ভনাদাঁমর ইলিচচ বলছেন ?শশহদের ভাল খাবার দরকার, তাদের দেখতে রোগা, তাদের জীবন 
যাত্রার অবস্থা খুবই খারাপ! আপাঁনি সেখানে শিক্ষিকা হতে পারবেন? বলে চললেন মায়া 
ইালানচ্না। 

এতে ক নারাজ হতে পারি? ভাবলেন আলেক্সান্দরা নিকোলায়েভনা, 'ভ্যাঁদামর হাঁলচ 
ভাবছেন নাসার ইস্কুল খুলবার কথা __ তাতে ি নারাজ হতে পারি? 

তিনি দের বললেন : 

হ্যাঁ আম রাজ। 

গা্কতে বড় বাঁড়িটার পাশে ছিল একটা ছোট বাঁড়। সেবার গরমকালে সেখানে নাসার 
ইস্কুল খোলা হল। তবে, সেখানে যেসব ছেলেমেয়ে ভরাঁত হল তাদের মধ্যে বয়সের পার্থক্য ছিল 
খুব বোঁশ _ দু বছর থেকে চোদ্দ বছর। কাজেই, নার্সাঁর ইস্কুলটা হয়ে দাঁড়াল একটা 
শিশভবন। 


শিশুভবন 


সেই শিশুভবনের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মারিয়া ইলিনিচৃনা উপীস্িত ছিলেন। সেটা রীতিমতো 
একটা পরব হয়ে দাঁড়য়োছল! 

অজ্প অজ্প করে তাঁরা ?িছন সাজসরঞ্জাম জোগাড় করলেন! সব টোবল তোর করলেন তাঁরা 
নিজেরাই । পায়ার বদলে আড়াআঁড় লাগানো বোর্ডের উপর মামুলাী তক্তা লাগানো হল পেরেক 
ঠুকে _ সেই হল টেবিল। খাটও তোর করলেন তাঁরা নিজেরা । ভাগ্য ভাল _ মেয়েদের পোশাকের 
জন্যে কিছু সুতা কাপড়, আর ছেলেদের শার্ট-প্যা্টের জন্যে কছু ধূসর রঙের কাপড় জট 


১৪৯ 


১৫০ 


গেল। বলা বাহুল্য, জামা-পোশাক সব সেলাই হল বাঁড়তেই। খ্ঁশ হয়ে সবাই সেটা করলেন। 

ক্রমে এই টিশুভবনের একটা নিজস্ব জাবনযাত্রাপ্রণাল গড়ে উঠল। একটু বড় ছেলেমেয়েরা 
ইস্কুলে যেত? সন্ধ্যায় তারা পড়া তোর করত। খাতা ছিল খুব কম! একটুকরো ছেক্ডা কাগজও 
ছিল মহা; মূল্যবান সামগ্র। কাল তো ছিলই না। বাচ্চারা খাঁড় দিয়ে স্লেটে ?লখত। কী একটা 
বুনো সবুজ বাদাম থেকে তারা কালি গোছের একটা িছ? তোর করোছিল। 

লোনন প্রায়ই এই ?শিশুভবনে যেতেন। 

“সব কেমন চলছে?" বাচ্চাদের পাশে বসে তানি 'জজ্ঞাসা করতেন। তাদের বাড়িতে লেখা 
খাতা তান দেখতেন। 'তাঁন সব সময়েই বলতেন, “পড়ো, পড়ো, আর পড়ো! বিদ্যা না থাকলে 
মানুষ অন্ধ, অসহায়! 


কাখুজে বে 


গরমকালে একটু বড় ছেলেমেয়েরা নিজেরাই গারোদ্ক খেলার সরঞ্জাম তোর করে ফেলল। 
এই খেলার জন্যে তারা একটা কোর্ট তোর করল। তারা গারোদাীক খেলত অবসর সময়ে। লেনিন 
প্রায়ই এ বাড়ির পাশ দিয়ে, দুধারে ফারগাহুওয়ালা লম্বা রাস্তা ধরে পাথুরে নদী অবাধ বেড়াতে 
যেতেন। বাচ্চারা খেলা করতে থাকলে "তান দাঁড়িয়ে দেখতেন। এক এক সময়ে তানও খেলতেন 
ওদের সঙ্গে। খেলা খুব জমে উঠত। এক দল আর এক দলকে হারিয়ে দেবার জন্যে আপ্রাণ 
চেস্টা করত। 

'শাক্ষিকারা বাচ্চাদের খেলনা তোর করে দিতেন । আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্নার প্রায় সব 
সময়ই কাটত বাচ্চাদের সঙ্গে। [তানি ন্যাকড়া দিয়ে তাদের পূতুল আর বল তোর করে দিতেন। 

লোননও মাঝে মাঝে আসতেন 'তাঁনও অনেক সময়ে খেলনা তোর করে 'দিতেন। তবে, 
তান সক সময়ে তোর করতেন কাজের খেলনা । 

একবার তানি কাগজ 1দয়ে তোর করেছিলেন একটা বেঙ। কাগুজে বেটার মাথা ছিল, আর 
চারখানা পা ছিল __ তার একধারে চাপ দিলে বেটা লাফিয়ে উঠত। বাচ্চারা খুব আনন্দ পেত 
তাতে। কাগুজে বেউটা যত বার লাফাত তারা িলাখল করে হাসত। বাচ্চাদের আনন্দ দেখে 
তাদের 'শীক্ষিকা হাসতেন, আর সেই হাসিতে যোগ দিতেন লেনিনও ৷ 


বরফের বল্‌ 
গঁকতে বাঁড়টার চারধারে বন ছিল। সেই বনে ছিল লম্বা লম্বা ফারগাছ, বার্চগাছ আর 
আাশগ্লাছ, আর নিচে ছিল র্যাস্পবোরি ইত্যাদ ঝোপঝাড়। বাচ্চারা গরমকালে বনে গিয়ে বৌর 
কুড়োত, বেঙের ছাতা তুলত। শীতকালে তারা বনে বেত বেড়াতে। 
একটা খুব খুশির দিন আমার বিশেষ করে মনে আছে। 
বাচ্চারা বনে বেড়াচ্ছিল! ঠেলাঠোঁলি, হাসাহাসি করে তারা মজা করাছিল। হঠাং একটা গাছের 
আড়াল থেকে কে তাদের উপর ছুড়ল একটা বরফের বল্‌ । বাচ্চারা ঘুরে ফিরে দেখবার চেষ্টয 


করল কোথা থেকে কে ছন্ডুল বল্‌। ঠিক তখনই আর একটা বরফের বল্‌ ছুটে এল। লোনন। 
তাঁর গায়ে আটপৌরে ওভারকোট, মাথায় ফারের টুপি _ [তান একটা ফারগ্াছের আড়াল থেকে 
বরফের বল্‌ ছব়্ছিলেন। 

বাচ্চারা সবাই খেলায় জুটে গেল। তারা সবাই বরফের বল্‌ ছুড়ুতে থাকল লোননের 'দিকে। 
ওদের শাক্ষকা উদ্বিগ্ন হলেন। 

থ্যমো বাচ্চারা। তোমরা যে অনেকে” 

কিনতু সে কথায় কেউ কান দিল না। অসংখ্য করফের বল্‌ ছুটতে থাকল দু দক থেকে। 
লেনিন এক একটা বল্‌ ছুড়েই গাছের আড়ালে লুকিয়ে হাসেন __ তখন তাঁর গায়ে কেউ বল্‌ 
লাগাতে পারে না। 

বেশ কিছুক্ষণ চলল এইভাবে। তাঁর গায়ে বল্‌ লেগোঁছল মাত্র দু-তিন বার। তার প্রাতবারই 
তান হেসে চেচিয়ে বলছিলেন : 

“সাবাস! অব্যর্থসন্ধানী গোলন্দাজ হবে তুমি দেশের জন্যে! 


বনে সাক্ষাৎকার 


রাল্দরীয় খামারটায় ষথেম্ট পশঃখাদ্য ছিল না। শিশুভবনের একটু বড় ছেলেমেয়েরা এ ব্যাপারে 
সাহায্য করতে চাইল। তারা বনে গিয়ে ছোট ডালপালা ভেঙে বড় বড় গাদা করে রাখল। সময়টা 
ছল শরতের শেষের দিকে _ বিরাঁঝর করে বাঁন্ট পড়াছল। 

লোৌনন গাঁক্তে ফিরছিলেন গাঁড় করে। চাকার চাপে চাপে উচ্চু-নিচু, খানাওয়ালা বনের পথে 
গাড়ি চালাতে ড্রাইভারকে বেশ বেশ পেতে হচ্ছিল। শেষে লৌননের গাঁড়র একটা চাকা আটকে 
গেল একটা গরের মধ্যে। 

লোনিন গাড়ি থেকে নামলেন। বাচ্চাদের গলা শুনতে পেয়ে তিনি সেদিকে গেলেন। লোনিনকে 
চিনে, গাঁড়র অবস্থা দেখে তারা ড্রাইভারকে সাহায্য করতে ছুটে গেল। তারা চাকার চে গাছের 
ডাল ঢুকিয়ে ঢাকয়ে দিল __ তখন ড্রাইভার গাড়িখানাকে টেনে তুলতে পারল । 

লোনন দেখলেন বাচ্চারা ভিজেছে, তাদের শীত করছে। তিনি একটু হেসে বললেন: 

গাড়ি চড়তে চায় কে? 

স্বভাবতই, চায় সবাই! 

'উঠে পড়ো সবাই! লোনন বললেন। 

সবাই গাঁড়তে উঠে পড়ে দেখল লেনিনের জন্যে আর জায়গা নেই। বাচ্চারা অপ্রাতিভ হয়ে 
নেমে যেতে আরন্ত করল। 

লোনন বললেন : 

না, যে যেখানে আছ বসে থাকো। তোমাদের অসুখ বাধাতে দেব না। আম সারা দন 
বসে বসে ছিলাম আঁপসে _. এখন একটু পা ছড়াতে চাই ৮ 


১৫১ 


১৫২ 


তারপর [তান দ্রাইভারকে বললেন: 


বাদবাকি বাচ্চাদের জন্যে ফরে আসা চাই।' এই কলে ?তানি বাদবাকি বাচ্চাদের উদ্দেশে 
হাত নেড়ে নিজে বাঁড় চললেন হেটে 


নতুন অতিথি 


বছরের পরে বছর কাটল। এক, দুই, তিন বছর। লোনন প্রায়ই যেতেন সেই শিশুভবনে। 
তাদের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলতেন, দাবা খেলতেন । সব খেলায় ইচ্ছা করে তান জে হারতেন। 

বাচ্চাদের গান শুনতে লৌনন ভালবাসতেন। তাঁর একটা পপ্রয় গান ছিল “অন্ধকার কারাকক্ষে 
প্রাণ গেল'। 'ওলিয়া গেল বনে বেড়াতে' গানটাও তিনি ভালবাসতেন __ বিশেষত সেটা যখন 
গাইত বাচ্চারা । তারা আধো-আধো করে কথা বলত, তাদের গান হত বেসুরো। লোনন স্মিত- 
হাসিমুখে বসে বসে এইসব গান শুনতেন। 

ছেলেমেয়েদের যাদের শিশুভবনের বয়স ছাড়িয়ে গেল তখন তারা চলে গেল, আরও নতুন 
অনাথ ছেলেমেয়ে ভরাঁত হল। নতুন কেউ ভরতি হলে সবাই বলত: “আমাদের নতুন আঁতাথ এল । 

গিরি শশশুভবনের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল চারাদিকে। নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েরা সেখানে আসত 
অন্ধকারে আলোর নিশানা পেয়ে 

পাখ্‌র্রা নদীর পাড়ে একখানা বেণ্তিতে বসতে লোনন ভালবাসতেন। বসম্ভকালে বেশ উষ্ণ 
একাঁদন [তান সেই বোঁণ্ঠতে বসে একটা খবরের কাগঙ্ত পড়াছলেন _ এমন সময়ে তাঁর কাছে 
এল ছে'ড়া জামাকাপড়-পরা একটি ছেলে, তার কঁধি থেকে ঝুলানো একটা বস্তা 

সে ীজজ্ঞাসা করল : 

'লোননের সঙ্গে দেখা করতে চাও কেন? 

'আমার দরকার আছে। আমার মা-বাবা নেই। আমার মা মারা গেছেন, বাবা নিহত হয়েছেন। 
লোননকে খুঁজে বের করতে বলল সবাই তারা বলল, তিনি আমাকে শিশুভবনে ভরাঁত করে 
নেবেন” 

লোনন উঠলেন। 

“বেশ, চলো । আমি তোমাকে নিয়ে যাব!” 

ছেলেটিকে তাঁন সোজা নিয়ে গেলেন রান্নাঘরে । 

এই, আর একটি আঁতাঁথ এনেছি!" 

রাঁধূনী বললেন : 

“আর একাঁটি আতাঁথ! খাসা।" 

“সব কেমন চলছে ? লোনন "জিজ্ঞাসা করলেন, "খাবারে কুলোয় তো? 

হ্যাঁ। কিন্তু জিনিস আনাতে বড় বেগ পেতে হচ্ছে। পুল নেই। ঘোড়ায় টেনে গাঁড় 
নদী পার করে। 


চট ষথেষ্ট 2 

“তা, ময়দা আছে যথেন্ট, কিন্তু সব সমরে রূটতে কুলোয় না।' 

“রোজ যা দরকার তার চেয়ে একটু বোশ রুটি তোর হয় না কেন: 

রাঁধনী লোননের সঙ্গে আরও একটুক্ষণ কথা বললেন।॥ তারপরে তান একজন শিক্ষিকাকে 
ডেকে আনতে গেলেন। 

“আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্না, একজন শ্রাঁমক একটি নতুন ছেলে নিয়ে এসেছে । 

আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্না তার সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়ে দেখে বলে উঠল : 

“আরে, এ ষে ভ্বাদামর ইীলচ৮ ১৫৩ 

রাঁধুনী গ্রাচোভা ভাষণ অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল। সে নতুন কাজে লেগোছল _ আগে সে 
লোনিনকে দেখে নি। 

ছেলোটিকে বাঁসয়ে খাওয়ানো হল। লেনিন সূপটা চেখে দেখলেন। তিনি বললেন: 

খাওয়া হলে ছেলেটিকে দ্নান করিয়ে নতুন জামা-কাপড় দিন। ও এখানে থাকবে! 

নতুন 'আতাঁথ' থেকে গেল শিশুভবনে॥ 


শেষ দেখা 


১৯২৩ সালে লেনিন অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শহর থেকে দুরে গা্কর তাজা হাওয়ায় 
বেশির ভাগ সময় থাকবার জন্যে ভাক্তারেরা তাঁকে পরামর্শ দলেন। 

লেনিনের অসমম্থতা দিন দিন আরও গুরুতর হয়ে উঠতে থাকল, তাই [তান শিশুভবনে 
যেতে পারতেন খুব কম। তাঁর সঙ্গে আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্নার দেখা হয়েছিল আর মান্র 
একবার । 

একাদিন আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্না বাচ্চাদের নিয়ে বনে বেড়াতে যাবার সময়ে হঠাৎ 
লোননকে দেখতে পেলেন। চাকাওয়ালা চেয়ারে বাঁসয়ে নাদেজদা কনস্তান্তিনোভ্না তাঁকে নিয়ে 
যাচ্ছেলেন। লেনিন তখন আর হেণটে-চলে বেড়াতে পারতেন না। বাচ্চারা তাঁকে দেখে বলতে 
থাকল: 

“লোনন দাদু” 

বাচ্চারা তাঁর দিকে ছদুটে যেতে চাইছিল । 

শৃকল্তু, আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্না দেখতে পেলেন যে, নাদেজদা কনস্তান্তনোভ্‌না প্রাণপণে 
হাত নেড়ে ইশারা করে বাচ্চাদের থামাতে বলছেন। 

শশীক্ষিকা বাচ্চাদের ডেকে অন্য দিকে নিয়ে গেলেন। 

সোঁদন সন্ধ্যায় “বড় বাড়িতে আলেক্সান্দ্রা নিকোলায়েভ্নার ডাক পড়ল (লোনিন যে বাঁড়টায় 
থাকতেন সে বাঁড়টাকে লোকে বলত বিড় বাঁড়')। 

সেখানে মাঁরয়া ইলানচ্না তাঁকে বললেন: 


১৫৪ 


“কমরেড কলোসভা, বাচ্চাদের বাঁড়র অত কাছে বেড়াতে না 'নলে ভাল হয়। ভাদামর 
ইালচ বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা করতে পারেন না বলে খুব কন্ট পান। তাঁর মনে কোন উদ্বেগ না 
আসে সেই ব্যবস্থাই করা দরকার। তান বড় অসুস্থ" 


বিদায় 


তারপরে বাচ্চারা লেনিনকে দেখোঁছিল মান্র একবার। নববর্ষ উপলক্ষে তান সবাইকে 'বড় 
বাড়িতে ডেকোছিলেন। উপহার নিয়ে হাসিখাঁশ, আনন্দে উত্তোজত হয়ে বাচ্চারা ফিরল 
শিশুভবনে। 

কিন্তু তার অল্প পরেই বড় বাঁড়' থেকে এল নিদারুণ দুঃসংবাদ : 

'লোনন নেই? 

শিশুভবনে নিস্তব্ধতা; রাত কাটল নৈঃশব্দে। সেখানকার কম্রা আর একটু বড় ছেলেমেয়েরা 
কেউ ঘুমোতে পারল না। 

পরাদন সকালে তারা লেনিনের কাছে শেষ বারের মতো শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গেল। ফারগাছের 
ডাল দিয়ে তারা তোর করল একটা প্রকাণ্ড স্তবক। 

লোনিন শবাধারে শায়িত। শবাধারের পাশে দাঁড়য়ে ভরোমশিলভ*, কাঁলনিন**, ক্লারা 
সেখাকন***। বাড়িতে ভিড়। সারা রাত ধরে লোক এসৌছল। বাড়িতে লোক ধরে না _ কিন্তু 
নিদারুণ নিস্তব্ধতা, যেন খাল বাড়ি 

সেই সকালে শবাধার নেওয়া হল রেল স্টেশনে । মৌন মিছিল চলল তার পিছনে পিছনে । 
সবাই কাঁদল নীরবে। 

রেল স্টেশনে বিরাট জন সমাবেশ। প্রত্যেকটা গাছে বসে, বাচ্চারা দেখাঁছল সেই মোন 
মিছিল। জানুয়ার মাসের সেই দিন্টায় শীত ছিল ভীষণ __ তব মাথায় টুপি ছিল না 
কারও । 

স্টেশনে একথানা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল। শবাধার তোলা হলে ট্রেনখানা ছেড়ে গেল। 

সোঁদন মনে হয়োছিল ?শশহভবনের উপর যেন সূর্য জবলল না। 


* ক্রিমেন্ত ভরোশলভ (১৮৮১--৯১৬৯)-__ কিউীনস্ট পার্ট এবং সোভরেত সরকারের একজন প্রবাঁণ 
সদসা। 
**: মিখাইল কাঁলাঁনন (১৮৭৫--৯৯৪৬)-__কামিউনিস্ট পার্ট এবং সোভিয়েত সরকারের বিশিষ্ট নেতা। 
*** ক্লারা সেধাকন (৯৮৫৭--১৯১৩৩)-__জার্মান এবং আন্তর্জাতিক কামভীনিস্ট শ্রামক শ্রেণীর আন্দোলনের 
বাশল্টা নেত্রী 


সমস্ত জাতীয় উৎসবের 'দনে সোভয়েত নর- 
নারীরা যান রেড . স্কোয়ারে, লোনন 
মুসলিয়মে 


মস্কো লোনন গ্রন্থাগার 


ভল্‌্গায় এই বিরাট 'বিদ্যংকেন্দ্রটরও নাম 
রাখা হয়েছে লোৌননের নামে 


মহাকাশযাত্ার আগে ক্রেমালনে লোননের স্মলানতে লোৌননের কামরা: যেমনটি ছিল 
কাজের কামরায় গিয়েছিলেন সোভিয়েত ঠিক সেইভাবেই বজায় রাখা হয়েছে 
মহাকাশচারিদ্বয় গেণ্ার্গ বেরেগোভয় এবং 

ভন্াদীমর শাতালভ 


সৃমল্ীনতে কলাম্বয়ার একটি প্রাতাঁনাধদল 


এই ডেস্কে ফুল থাকে সব সময়ে। সপ্তম 
শ্রেণীতে পড়বার সময়ে এটা ছিল ভালোদয়া 
উীলিয়ানভের ডেস্ক 


লোনন মুসালয়মে মালা 'দচ্ছেন জওহরলাল 
নেহর 


লাইপাঁজগে ইম্হা' মিউজিয়মের বাইরে 
একটা ফলক 


আরব মেয়েদের একটি 


প্রদর্শনীর একটি। এ 


ডা 


লোনিন সম্বন্ধে বহু 
প্রদর্শনীটি কিউবার হাভানায় 


মস্কোয় লেনিন মিউজিরমে 


সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বত্র ছোট, বড় সমস্ত শহরে লোনন স্মরাণক আছে। 

ককেশাসে একটা দুরারোহ পাহাড়ের গায়ে খোদাই করা আছে লেনিনের প্রাতকাতি। পাহাড়টা 
এত উপ্চু যে, দেখলে মনে হয় সেখানে পেশছবার জন্যে ভাস্করকে ডানা মেলে আকাশে উঠতে 
হয়োছিল। 

শদশেন্‌স্কোয়ে গ্রামে পাইনগাছগুলোর তলায় লোনিন বিশ্রাম করতে পছন্দ করতেন -_ সেই 
গ্রামে যার যায় তারা অভিজ্ঞান হিসেবে এসব পাইনগাছের মোচা নিয়ে আসে.। তারা নিজ নিজ 
বাড়ির কাছে সেই বীজ পুতে দেয়। তার থেকে বেড়ে ওঠে পাইনগাছ। এইসব পাইনগাছ 
সাইবোরয়ার সেই পাইনগাছগন্নীলর সহোদর। এটাও পরম "প্রয় মানুষাঁটির জীবন্ত স্মাত। 

জার্মান গণতান্তিক প্রজন্তন্তে এইসৃূলেবেন শহরে লোনিন স্মরাঁণক সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত 
কাঁহনী আছে। সোভিয়েত ফৌজ এ শহরে ঢুকবার সময়ে যুদ্ধ শেষ হয়ে আসাঁছল। নাৎসীরা 
তখন সবেমাত্র এ শহর ছেড়ে গিয়েছিল _ সেই শহরের স্কোয়ারে রোঞ্জে তোর লোননের মার্ত 
দেখে সোভিয়েত ফৌজের সৈনিকেরা অবাক হয়ে ?গয়োছল। নাৎসী মৃত্যু-শাবরগলো থেকে 
মূক্তি পাবার পরে পোল্যান্ড আর বেলাজয়মের মানুষ, ফরাসী আর চেকরা এ শহরের [ভিতর 
দিয়ে গিয়েছিল পক দিকে । তারাও দেখোছিল লেনিনকে। কোধহর এ স্র্ত দেখেই তারা স্পন্ট 
বুঝোছল যে, ফ্যাশিবাদের নিদারুণ রান্নিশেষে আবার প্রাণ ফিরে এসেছে পাঁথবীতে। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে দখল-করা এলাকা থেকে নাতসীরা এ মুর্তি এইসূলেবেনে ?নরে 
শিয়েছিল। তারা ম্তটকে গাঁলয়ে ফেলতে চেয়োছিল। কিন্তু ফযাশস্ট-বিরোধা জার্মান শ্রামকেরা 
মাত্তাটকে লুকিয়ে ফেলোছিল। জনঈবন বিপন্ন করেও তারা এ কাজ করোছল। সোভিয়েত 
ফৌজ আসা অবাঁধ তারা মার্ত রক্ষা করতে চেয়েছিল। নাৎসীরা এ শহর ছেড়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই শ্রমিকেরা শহরের স্কোয়ারে মুর্তীটকে স্থাপন করোছলেন। সে মৃর্ত আজও রয়েছে 
সেখানে। 

তবে, লোৌনন যার স্বপ্ন দেখে গেছেন, সারা জীবন ধরে তান বে জন্যে লড়াই চালিয়ে গেছেন, 
শ্রমজীবী জনগণের প্রাত তানি যে অন্জ্ঞা দিয়ে গেছেন, সেটাকে প্রাতচ্ঠা করাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
লোনন স্মরাণক। এমন লোনন স্মরাঁণকও স্থ্যাপত হয়েছে। 

সমাদ্ধশালী প:জতান্তিক দেশগুলোতে যা করতে লেগেছে এক-শ' বহর, দু-শ' বছর, 
সেটা সোভিয়েত দেশে করা হয়েছে পণ্টাশ বছরে। জামিতে চাষবাস চলছে ট্রাক্টর আর কম্বাইন- 
হারভেস্টার দিয়ে। শক্তিশালন নদশগুঁলতে তোঁর হয়েছে বিরাট [বিরাট জলাবদ্যংকেন্দর। দেশে 
বিজলী আলোর বান ডেকে গ্েছে। সাইবেরিয়ায় তোর হয়েছে কত আধুনিক নগরী -__সেগযালতে 
আছে নিজেদের বিশ্বাবদ্যালয় আর থিয়েটার সোভিয়েত মহাকাশযান নেমেছে চাঁদে, শন্রগ্রহে 
মানুষ সওয়ারী নিয়ে প্রথম যে মহাকাশযান উড়েছে মহাকাশে, তাতে ছিলেন সোভিয়েত নাগারিক। 
সমগ্র দেশ স্নাশীক্ষিত না হলে এতসব বিপুল সাফল্য অর্জন করা যায় না। লিখতে-পড়তে জানে 
না, এমন লোক সোভিয়েত ইউনিয়নে খুজে পাওয়া যায় না। সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রত্যেকাট 
ছেলেমেয়ে শিক্ষা পায়। ইস্কুলে, বিশ্বীবদ্যালয়ে কোন পড়াশুনায় কোন খরচ লাগে না। এইসবেরই 
স্বপ্ন দেখে গেছেন লোনিন। এই সবই লোনন স্মরাঁণক। 


৯৬৮ 


সোভিয়েত ইউনিয়নে জাতি-জাতিসত্তা আছে এক-শণ্টার বোঁশ। তাদের প্রথা-রীীতি আলাদা, 
ভাষা আলাদা, কিন্তু তারা সবাই রয়েছে একই পরিবারের মতো। একই আঁভনন লক্ষ্য সাধনের 
জন্যে তারা কাজ করে চলেছে। সোভিয়েত ইউনিয়নে বহু জাতির এই ভ্রাতৃত্বের মৈত্রীও একটা 
লেনিন স্মরাঁণক। 

লোননের অন্ক্ঞা অনুস্মরে সোভিয়েত ইউনিয়ন অন্যান্য দেশের মানুষের মুক্ত আর 
উন্নততর জাবনের জন্যে সংগ্রামে আনুকূল্য করে। আফ্রিকার গ্রামে গ্রামে রোগীর পারিচর্যা করছেন 
সোভিয়েত ডাক্তারেরা। মিসরের মানুষের জন্যে সোভিয়েত টারবাইন "দয়ে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে। 
সোভিয়েত ক্ষেপণাস্ত্র দিয়ে ভিয়েতনামের মানুষ আব্ুমণকারীদের 'বমান ঘায়েল করছে। এ সবের 
জন্যে সোভিয়েত দেশের মাননুষ গর্ব কোধ করে। দেশে দেশে জনগণের মুক্ত সংগ্রামে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সহায়তাও লোঁনন স্মরাঁণক। 
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